理論卷

//詩學研究

2 作為方法與信念的細讀

——關於《沙與世界：二十首現代詩的細讀》的幾點反思

……宋寧剛

11 代際經驗的顯現及其審美理性……林馥娜

//紀念杜運燮誕生百周年

20 試析杜運燮詩創作對於中國現代詩發展的意義……王芳

36 父親杜運燮二三事……杜海東

42 杜運燮致辛笛書信二十通（1979—1980）

……杜運燮 著王聖思 編輯整理

60 杜運燮早期佚詩六首及其相關情況……李光榮

//陳超詩學學術研討會論文選輯

70 論陳超的詩學理論與批評……邢建昌

79 陳超個人歷史化生命詩學體繫

 ……苗雨時 郭友釗 王之峰 王克金

90 陳超的“生命詩學”理念

——以對海子評價為中心……劉衛東

101 讓文字“帶上自己的心”

——陳超《詩野遊牧》詩話隨想……薛梅

//中生代詩人研究

108 失敗或曰詩人之心

——毛子詩歌論……何方麗

119 廣闊又混沌的幻影

——讀毛子的《遷徙之詩》……胡清華

123 言說不盡的“母親”

——從毛子的《母親》談開去……楊亮

127 已經開始的未來……毛子

// 姿態與尺度

132 廖偉棠詩的“地理”與“身份”論……餘文翰

148 歸家之詩 赤子之詩 自然之詩……葉延濱

152 走出夾縫之後的遼闊與從容

——王立世詩歌的一種方向……高亞斌劉曉飛

// 詩人訪談

160 以閃爍思想光焰的靈性文字守護漢語詩歌品質

——詩人莊偉傑教授訪談……師榕 莊偉傑

// 新詩理論著作述評

168 自覺的聲音：讀陳太勝的著作……鄭政恆

172 交際、場域、政治與詩歌

——讀霍俊明《先鋒詩歌與地方性知識》……李文鋼

// 外國詩論譯叢

178 跨國詩學……[ 美] 傑漢·拉馬扎尼 著周航 譯

作品卷

// 詩壇峰會

2 詩人邰筐

41 詩人鄧朝暉

// 探索與發現

66 作品與詩話

66 現實雲圖與未定的詩歌之途……霍俊明

72 藍野詩十五首……藍野

84 阿信詩：原初的味道……於貴峰

92 阿信詩十二首……阿信

98 “一些事情離我們越來越遠”

 ——讀陳馬興的詩……王士強

101 陳馬興詩六首…… 陳馬興

// 漢詩新作

108新詩六家

108 錯過的風景（組詩）……幽燕

114 鄉村志（組詩）……劉忠華

122 詩六首……傅浩

128 在青海（組詩）……蔭麗娟

132 詩六首 ……綠 音

136 嗚嗚的割草聲響起（組詩）……黎權

// 新詩作品展示

1402017 中國年度詩歌精選詩四十四首（之一）

159平度詩人小輯

劉成愛姜言博王忠友董福壽雅詩

金小傑孫萌萌

·2·

169泰山詩人小輯

吳玉壘郭安文彭浣塵趙志遠李文煥婁本立

顧文武朱英謀盛立徐西軍田豐赫王傳軍

// 詩歌細讀

180比較中細讀：《小澤征爾指揮》……邱景華

作為方法與信念的細讀

——關於《沙與世界：二十首現代詩的細讀》的幾點反思

宋寧剛

說到細讀，人們首先想到的，大約是英美新批評派。這個活躍在“二戰”前後的文學批評流派，提出的重要術語之一，就是“細讀”（close reading），即通過細致的閱讀，發現文學文本中的反諷、悖論等特點，進而引出關於語言之張力的論述。為了反對意識形態介入對文本的解釋，同時也反對思想對藝術的侵擾，新批評派更注重從文本到文本的解釋。而這一傾向，也造成了包括女性主義、後殖民主義在內的解構派對其進行解構批評的一個口實。

拙著《沙與世界：二十首現代詩的細讀》中的“細讀”二字指什麼？它是從新批評來的嗎？如果要我做一個簡單的回答，那麼答案是否定的。實際上，十多年前，當我還在讀大學二年級，一邊旁聽中文繫的《中國當代文學史》課程，一邊讀海德格爾的《荷爾德林詩的闡釋》，並試著寫下篇詩歌細讀的文字時，我對新批評派根本不甚了了。以後幾年，也沒有予以太多關注。那時的閱讀興趣，逐漸從文學轉向哲學。而在哲學繫上的不少課（以及參加的讀書沙龍），大都與“細讀”或“精讀”有關。康德的《純粹理性批判》、海德格爾的《存在與時間》、維特根斯坦的《哲學研究》、伽達默爾的《真理與方法》……都曾在課上一字一句地讀過。黑格爾的《精神現像學》和胡塞爾的《現像學的觀念》在老師帶領的讀書小組中也讀過，《心經》和《尚書·洪範篇》則是在讀書沙龍中聽老師的詳細講解後多次讀過。至今記得讀博士時，聽同宿舍一位中國哲學專業的同學說起他所選修的課中有《論語》和《大乘起信論》精讀，心裡生起的羨慕。那時課業緊張，已經不允許憑著喜好四處聽課了……

工作之後寄身文學院，纔回過頭來補“新批評”的課。雖然也有收獲，可是像大學時讀哲學書的欣喜乃至驚絕之感，並不是很多。因此，回想起來，倒是在哲學繫的學習，對我後來漸次寫成這些“細讀”文字，影響更為直接一些。

話又說回來，“細讀”是獨屬於“新批評”的嗎？在新批評派將“細讀”作為一個核心概念提出來之前和之後，難道沒有過其他樣式的“細讀”嗎？現像學的方法，不就是關於細讀的一個很好的範式？在《藝術作品的起源》中，海德格爾對梵高的《農鞋》所做的描述和闡釋，既是現像學方法的經典呈現，也可以看作是“細讀”的一個典範。隨著新世紀的腳步被引進漢語學界的、以列奧·施特勞斯及其友人和學生為代表的古典政治學派，對古典作品的論述與分析，難道不是“細讀”？從《聖經》到古希臘經典，從荷馬史詩到柏拉圖、亞裡士多德，從古希臘的悲劇、喜劇到歷史和散文著作……從希臘羅馬一直到中世紀、文藝復興、啟蒙運動，以及距離今天更近的現代和後現代，不難發現，通過古典政治學派的“細讀”和耙梳，西方思想的圖景在我們的視野中發生了多麼大的變化！而他們對歷代經典展開論述的基本方式則是“繹讀”“解讀”“解釋”“釋義”“義疏”“疏證”“講疏”“剖析”……不隻是“細讀”，還是對“細讀”及其意義的伸張與開拓。

更不用說西方有歷史久遠、內容豐贍的解經學傳統。僅就筆者粗淺讀過的，馬丁·路德的《〈加拉太〉注釋》和卡爾·巴特的《〈羅馬書〉釋義》，都可說是解經學著作中可供我們學習“細讀”的經典之作。

雖然上述“義疏”“注釋”等名目多變的稱謂，多是中文翻譯的結果，但是從其論述的具體展開方式來看，如此稱謂也是名副其實的。它同時提醒我們，反觀漢語世界自身的傳統。與之相似的是，從古至今，無論是對四書五經的歷代校勘、注疏與釋義，還是各類選本的評注與繹讀，抑或像李贄、金聖嘆、毛宗崗、張竹坡等人對中國古典文學名著所做的旁批與評點，其實都是“細讀”，隻是側重各有不同。

說到這裡，不能不提到筆者在南京讀書時，有緣讀到的《德林老和尚講〈金剛經〉》、江味農居士的《金剛經講義》、淨空法師的《〈地藏菩薩本願經〉講記》、宣化上人的《金剛般若波羅蜜經淺釋》《大悲心陀羅尼經淺釋》《華嚴經賢首淺釋》等具有醍醐灌頂之效的開示之作。這些文意通透的講釋，當然也是對經文的“細讀”。其中，筆者早讀到的淨空法師的《如何挽救社會人心》，更是讓我這個對中國傳統文化近乎無知的人受益匪淺。這些作品，似乎不太進入主流學界的討論視野，其談論問題的方式與方法也較少得到學界的關注，但是作為一種中國式的學習和細讀樣態，它們無論如何不該忽視。這些學習和談論問題的方式，給予後學者的方便和啟發，同樣不容抹殺。想到它們對於補充和矯正現有的教育方式所具有的意義，就更是如此。

以上各種“細讀”，路徑和歸旨各有不同，討論問題的基本方式則是一樣的：細致、虔誠、充滿思想的張力與開解力。於是，就帶來一個問題：“細讀”隻是一種閱讀的方法嗎？難道它不也是閱讀、進而做事和為人的一種基本態度，甚至一種基本的德行？乃至信仰？君不見，許多佛經前都有印光大師撰寫的“讀經須知”。以獨力翻譯《聖經》的馮像先生也自承，譯經前他要焚香沐浴，摒除雜念。記得多年前，筆者讀《第六纔子書西廂記》，翻開書即看到前面的《讀第六纔子書〈西廂記〉法》，其中竟提到“讀法”八十一條。其中有：

（六十一）《西廂記》必須掃地讀之。掃地讀之者，不得存一點塵於胸中也。

（六十二）《西廂記》必須焚香讀之。焚香讀之者，致其恭敬，以期鬼神之通之也。

（六十三）《西廂記》必須對雪讀之。對雪讀之者，資其潔清也。

（六十四）《西廂記》必須對花讀之。對花讀之者，助其娟麗也。

讀到這些話時，我幾乎啞然失笑，禁不住腹誹金聖嘆的天真和迂腐。而再往下讀：

（六十五）《西廂記》必須盡一日一夜之力，一氣讀之。一氣讀之者，總覽其起盡也。

（六十六）《西廂記》必須展半月一月之功，精切讀之。精切讀之者，細尋其膚寸也。

又不得不嘆服金聖嘆實在是個“讀書種子”，懂得如何讀書。繼而自我責備：如此天真、單純、會心到虔敬的讀書態度，去譏誚、毀謗它，實在是罪過。而所謂譏誚，不過暴露了譏誚者在做人上的虛浮、油滑，乃至庸墮。

從大學起十多年的學習，讓我越來越清晰地認識到，大至生活的基本觀念與取向，小至如何看待別人的認真，包括認真到極致的迂痴，都是基本的人生態度問題。面對文藝作品時，這些態度又會直接影響、甚至決定我們從中會讀到些什麼，做出什麼樣的反應和判斷，並終決定我們會成為怎樣一個人。古典政治學派經常提起一句話：“敬畏，是從一個偉大的心靈所寫下的偉大作品中學到教益的條件。”比敬畏再往前走一步，就是虔誠，乃至虔信——虔信不是迷信，不是取消自我的思想，而是經由自我辯駁之後的認信。我將這些稱之為閱讀的德性。雖然閱讀的德性與人的德行沒有直接的因果關繫，但是前者對後者具有可能的影響，卻是毋庸置疑的。相比今天身處後現代的人們，中國傳統的蘇熟人對讀書的道德意義更加熟稔，也更加篤信。比如馬一浮先生就曾說，讀書的目的不在以“博文”炫人，而在“窮理”，更在“畜德”。

二

《沙與世界》一書中所討論的現代詩歌文本，也許算不上什麼偉大的作品，但無疑，它們都稱得上優秀，至少在某些方面，多有可圈可點之處。它們值得被細讀，也經得起被細讀——一直以來，我都認為，能否經得起細讀，是檢驗作品優劣的重要標尺之一。

這些細讀文字，早的來自做學生時的練筆，晚近則有部分來自課堂講稿。各篇取向不同，側重不一。或者多花筆墨在詩本身的解讀和釋義，或者旁及創作的心理與機制。有的著重於從文本到文本，有的則期待能通過某個作品稍稍揭示寫作觀念和時代風向的變更，甚至提示出某種生活的態度。

私底下，我曾和朋友開玩笑說，這些對詩的“細讀”文字，實際上和葉嘉瑩先生對中國古代詩詞的“講讀”，是一脈相通的。這話說來有些大言不慚，卻是內心真實的想法。或者說，至少我是懷著這種向往的——希望能夠講出現代詩的美和妙處。一來，讓更多的讀者親近詩歌；二來，讓走近詩歌的讀者在閱讀時不再匆促而過、怠慢作品，而是慢下來，細細地體味、品鋻，獲得讀詩的愉悅和享受。

應當承認，對詩的如此“細讀”和解釋，是有風險的。雖然書中部分的細讀文字曾得到一些讀者朋友的肯定，但與此同時，我也不止一次地面對別人的質疑：“詩能這樣解讀嗎？”每每這時，我就會想起莊子“日鑿一竅，七日而混沌死”的故事，想起蘇珊·桑塔格的名言：“反對闡釋”。如果說我對自己的“細讀”有什麼懷疑和困惑的話，就是這一點了。當然，我可以自我說服，“反對闡釋”說的是反對闡釋導致的思想貧瘠，反對闡釋中的誤解，以及對作者本意的蒙蔽、侵犯和掠奪。如果闡釋讓讀者與顯得隔膜的作品走近了一些呢？它是否因此獲得某些正當性？無論如何，桑塔格的“反對闡釋”不能使闡釋和批評滅絕，更何況她本人也在從事“闡釋”的工作，並因此獲得聲名。

在《沙與世界》的“細讀”中，我更多使用的也是桑塔格所說的“描述性的詞彙”，而不是“規範性的詞彙”。也即，更多憑靠的是她所說的“新感受力”在進行一種更加直接的對事物的觀照；在欣賞詩作的時候，放下一些觀念的理解和分析，而是強調感受的重要。就此來說，在閱讀上，我更像是一個保守主義者。我至今認為，“閱讀式”批評、印像式批評沒有過時。閱讀的直觀感受，是基本也寶貴的。當然，這並不是說閱讀沒有前提。實際上，經過現代文化理論的洗禮，我們都知道，一個人的閱讀儲備和“前理解”，決定了他會怎麼看，以及能夠看到什麼。所以，前述這種直觀式的閱讀與欣賞，其實隱含著對讀者的基本要求。理想的狀態，是能夠成為弗吉尼亞·伍爾夫意義上的“普通讀者”，既具有現代的眼光，又能保持對文本的直覺和敏銳的感受力。

伍爾夫曾帶著輕微的譏諷談到某些批評家的文字：

（B先生的）這類批評文字固然都很出色，精確，淵博；但問題在於，它們不再傳達情感；他的頭腦似乎分隔成一個小室又一個小室，彼此不通音訊。因此，人們記下B先生的一個句子，它會突然掉到地上——沒了氣息；但記下柯勒律治的一個句子，它會爆裂開來，激發各種各樣的想法，隻有這類寫作，纔可以說是把握了永恆生命的真諦。

和伍爾夫一樣，我欣賞的也是這類有“氣息”、會“爆裂”、具有“啟示”力量的文字。我自己的文字如何，則是另一回事。

盡管如此，面對《沙與世界》中的“細讀”文字，我還會自問：我是不是對作為“細讀”和討論對像的詩，說得太清楚了？如此解讀，是不是太容易排除其他理解的可能性了？雖然我理所應當地相信，一首詩可能有無數種閱讀的方式和進路；然則事實上，我所提供的不過是其中之一種。而這一種，在缺乏其他可能的比照下，有時難免顯得有些“獨斷”。因此，我不得不提醒讀者，在閱讀時需要借著我提供的（思）路，找到自己理解的“大道”；同時，也盡可能多地注意我的討論中猶疑、困惑和不確定之處。它們都是新的可能性的生長之處，也是閱讀的意義之所在。

另外，這些“細讀”似乎缺少了一些現代性理論的觀照和支持。這一方面是因為，如前文所說，我希望能夠對詩保持一種閱讀的直觀感，而不是對理論的借重；希望突出基本感受性對詩歌閱讀的重要性，而不是簡單、便宜地拿理論的手術刀來解剖。當然，我也並不因此而排斥從某種理論方法切入的討論。這不可能。後一種方式，毋寧說是近幾十年來我們習見的討論詩文的方式。類似的討論，可能更容易獲得，不用我贅言。再說，這種討論似乎也有內在的困難。比如，面對同一首詩，我們可以從不同的方法、觀念乃至主義入手，那麼，我們的討論是不是也要分成很多種？有的詩不見得適合從多種甚或一種理論方法來進行討論，自不必說。即便可以，筆者也無意這麼做。因為我們的目的是獲得讀詩的基本感受，而不是將詩作為理論方法的實驗用小白鼠。也就是說，不僅所有的方法都是視角性的、有限的，不能以一種普遍的方式展開，而且可能錯失一般閱讀的重心。

相比這種討論，我更希望提供一種基本、原初、與我們的閱讀行為更為接近的討論方式；希望通過這些細讀，能夠呈現一種基本的閱讀方法，進而呈現一種基本的閱讀、欣賞和學習的態度，乃至一種人生的取向與態度。這些文字，也許與文學史的圖景不盡相同，甚至相去甚遠，但我希望、也確信它應當是屬於文學的，更多是從文學內部出發的。至於我在多大程度上做到了這些，隻能由讀者來評判。