蟲魚

3 種花去 / 玄武

13 神遇記 / 劉潔

24 故鄉風物 / 劉成群

33 玄鳥 / 格致

謠俗

49 下雪了，我就回來 / 帕蒂古麗

63 閑話（十七則） / 人鄰

79 割稻記（外三篇） / 吳佳駿

84 禪修記 / 陳蔚文

講演

97 山西的文脈 / 韓石山

109 打工者的故事 / 呂途

121 我隻知道人是什麼 / 餘華

129 過度的道德主義值得警惕 / 賈樟柯

人間

143 呂溝村支教日記 / 高燃

163 老年色情店殺人事件 / 蔡寞琰

175 半夜筆記本之四 / 小安

181 審判布羅茨基 / 朵漁

讀書

191 這些美的存在 / 錢紅麗

199 李洱與《花腔》 / 魏微

219 李國濤和他的書話 / 衛洪平

225 抽像畫裡的尤利西斯 / 蘇也

家常

237 混搭 / 王祥夫

250 長滿苔蘚的石頭 / 胡煙

258 那個畫地獄變的人，是我 / 錢佳楠

263 世界的世界 / 李達偉

我認識李洱是從《花腔》開始的。此前，他作為小說家已經頗具聲望，他早期的以知識分子為題材的中短篇至今還有人念叨。他那時還很年輕，三十不到的年紀。——這個年紀，也正是他和他的同齡人陸陸續續登上文壇、啼聲初試的年紀。我至今還記得，當年的文學雜志上怎樣充塞他們的聲音，新鮮，熱鬧，嘰嘰喳喳，真正是“你方唱罷我登場”，紅杏枝頭春意鬧。

當年的文學雜志上，自然還有一些別的聲音，相形之下我們不大留心，那是年長於他們的，屬於他們的兄長和父輩。也許任何時代，都是大家各說各的，年輕有力的，盛年穩健的，蒼老遒勁的……眾聲喧嘩裡理應彼此吞沒，歸於一片混沌纔是。然而事實上，在任何時代，總是年輕人的聲音更為嘹亮些的，容易出挑。

這並不是說，年輕人寫的就是好的，事實是，年輕時的好往往是不大作數的。都說雛鳳清於老鳳聲，可是倘若雛鳳隻叫喚一兩聲，下面就喑啞沉默了，慢慢也就被人忘了吧？誰還記得這世上也曾有過這麼一個存在，也曾喊過那清亮的一嗓子？因此，持續叫喚是很重要的，哪怕老了，力不從心了，聲音顫巍巍的，叫喚本身也是一種存在吧？叫得勤了，人就會想起年輕時它棲於枝頭、放聲歌唱的曼妙歌喉。兩相對照，簡直蒼涼。

199我琢磨著寫作也是如此。年輕時的好是要靠日後的寫作來映照的，日後哪怕是質不夠量來湊，也是可原諒的，否則真就泯然於眾人了，等於沒寫過。無論如何，我認為這是一個選擇的問題，有人選擇沉默，有人選擇聒噪，兩者面臨的一個共同前提是，在創造力下降的情況下，一個作家該何去何從？

然而在李洱卻不是這樣，他直接規避掉了這個前提。他年輕時的好是不需要映照的，反而是他後來的寫作，使人忘了他前邊的好。也就是說，他是越寫越好了，這在中國作家裡大概是極少有的。

簡單回顧一下《花腔》之前的李洱吧，一個新銳小說家，成名於1990年代中前期。那時我正兢兢業業地當文青，因此對他那一代的作家，至今還如數家珍。他那一代的作家，籠統說也就是60後，不幸生得晚了些，未及趕上1980年代的文學大潮——也許趕上了，隻是三心二意錯過了，待他們回過頭來，認真做起文學時，大潮已經退去，沙灘上一片狼藉，到處都是大浪淘沙過後的遺跡，枯枝敗葉，死魚爛蝦……那情景委實淒涼得很。

而另一邊卻漸次熱鬧了起來，充塞著油煙味、叫賣聲，也就是說，隨著文學的黃昏驀然來臨，那邊也開始了燈紅酒綠、笙歌燕舞。這便是李洱那代人的寫作背景，自他那一輩起，這背景就再沒變過。背景很重要嗎？竊以為很重要。就好比原先熙熙攘攘的大街上，現在隻走了幾個零落人，沒有觀眾，沒有掌聲，寫作等於是唱獨角戲，自己演，自己看，都形不成參照了。若非上癮成癖，或是對表達的強烈的訴求，這條路怕是很難走下去的。