目錄

代序我想叫她穆倫·席連勃向陽 .001

篇一自敘

線條陳育虹 .003

自敘 .006

偶得 之一 .007

偶得 之二 .008

五月的沼澤 .009

我讀詩 .010

不滅 .011

時光刺繡 .013

山火 .014

除你之外 .015

篇二初心

問答題 .019

猿踊 .020

湮開的詩 .021

流動的月光 .023

初心 .025

發光的字 .027

篇三軌道上

致：席慕蓉林文義 .031

軌道上 .032

動詞的變化 .033

名詞的照面 .034

人生轉向 .037

夢在窺視 .038

篇四餘生

你的族人陳克華 .045

現代畫像石 .047

請給我一首歌 .048

彎曲的河岸 .050

狂歡鶴 .053

餘生 .055

篇五鳶英雄組曲

英雄博爾術 .061

附錄

代跋痖弦 .143

海馬回——後記 .144

謝啟 .149

席慕蓉書目 .154

我想叫她穆倫·席連勃

——代序

向陽

十一月三日下午，詩人席慕蓉應我的邀請，到臺北教育大學來演講。這場演講是在我開的課“文學大師講座”中進行，詩人演講的題目是“我的原鄉書寫”。早在九月，我在臉書上發布消息次日，臉友預約她的演講就已額滿。演講這一天，沒有預約而前來聽講的人更多，國際會議廳瞬間爆滿，走道、角落都坐滿了年輕的學生。詩人的魅力，由此可見。

北教大曾是席慕蓉的母校，她也曾獲北教大頒贈傑出校友，面對著滿堂或坐或立的聽眾，可以感覺她重返母校、目睹昔年舊景與流光的心情。她侃侃而談當年在學校大禮堂自我介紹時發生的舊事，並由此開展她和內蒙古原鄉的追尋之旅。兩個小時下來，毫無冷場。內蒙古的歷史、草原的壯闊景觀、族人的記憶與認同，通過一串串故事，娓娓道來，都讓聽者

心動。

當天的席慕蓉，既是詩人，也是叩問鄉關何處的旅人。她從年輕時的身份困惑談到中年後的返鄉尋根，從異鄉漂流談到對家國與文化的護持，逐一道來，都讓在場的聽眾深刻感應了她在動亂流離年代中的困惑、追尋和終於安靜找到自我的篤定。我既是主持人，也是她的聽眾。這場演講後，記得我在總結時這樣說：席慕蓉以身體、行踏和書寫，覓尋記憶、建構認同，圓滿了她與內蒙古的重遇，無論心靈或者信仰都找到了故鄉。

是啊，故鄉，對在臺灣出生的我來說，那是多麼親切且容易擁抱的概念，生身之地、生活之鄉，兩腳所踏、雙眼可視之處，就是故鄉。但是，對席慕蓉來說，故鄉兩字，卻是一生的尋覓。年輕時，故鄉的面貌於她，是“一種模糊的惆悵”，她接受的是漢文化的教育，“鄉愁是一棵沒有年輪的樹”。及至中年回到內蒙古草原，她纔看到“少年的父親曾經仰望過的同樣的星空”，而終於又在追尋希喇穆倫河源頭後“在母親的土地上尋回了一個完整的自己”。但即使如此，故鄉於她，仍然是必須不斷尋訪、行踏的長路。故鄉於她，是個過程，不止於土地，還及於歷史，以及這樣不斷反溯的時空移動之中對內蒙古文化、生態的強烈關注。席慕蓉的鄉愁是動態的鄉愁，整個內蒙古的歷史和草原，是這個鄉愁的動脈與靜脈，無論發而為詩，書而為文，都和她的生命聯結於一，不離不棄。

當天的演講，席慕蓉的解釋是，這鄉愁來自“血緣”，是血脈上的牽繫，隻有在一個人遠離族群，或整個族群面臨生存危機時纔會出現，隻有在那個時候，血緣纔會從生命裡走出來召喚你。這在她寫給我的一封信中也曾提及：

我之所以想要為內蒙古發言，隻是我的私心，因為草原是我族人的原鄉。若是沒有血脈上的牽繫，我會關心嗎？

我相信我恐怕不會像此刻這樣投入的。

我可以理解詩人的這種鄉愁可能真如她所說，

來自血脈，但是我認為猶不止如此。席慕蓉從八十年代展開的草原之旅，一如詩經《蒹葮》所說“溯洄從之，道阻且長”，也如屈原《離騷》所雲“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”那樣，無法僅僅依賴身上所繫的血源而不以為苦。從一九八九年起，她每年回內蒙古一或兩次，足跡從父母之鄉到愈發遼敻的大興安嶺、天山山麓、額濟納綠洲、鄂爾多斯、貝加爾湖——這樣的旅途，開展了她的歸鄉之路，已經不純然隻是出於尋根、溯源的血脈或鄉愁，而是詩人對內蒙古文化的高度凝注了。

這樣的高度凝注，使得席慕蓉的詩與散文有較此之前更具突破性的發展。一九八一年她推出本詩集《七裡香》，一九八三年出版第二本詩集《無怨的青春》，都造成轟動，席卷出版市場，形成“席慕蓉現像”，詩壇對此有褒有貶。但是她從一九八七年推出第三本詩集《時光九篇》之際，她已經開始探究時間與生命的課題，撥高視野，進行生命的內在思索。二○一一年她出版的詩集《以詩之名》，則更凝聚於蒙古高原的探索。她為父祖、故鄉內蒙古寫詩，也為內蒙古歷史、文化寫詩。我讀她以內蒙古為題材的詩作，總感覺到詩中的蒼茫、冷凝與厚重，已非一般詩人可以企及。我喜歡她在《以詩之名》“英雄組曲”一輯中寫的詩，她的詩出入內蒙古歷史、文化與民族想像的多重空間，表現出了一種流離和定根、空間與時間、他方與在地的多重視角，因而成就了詩人穆倫·席連勃的全新的文學生命。

她的散文力作《寫給海日汗的21封信》也是，或者說更是，將內蒙古文化、土地與價值觀延而伸之、刻而繪之，透過與蒙古族青少年的訴說、叮嚀，把她年輕時的認同疑惑、苦悶的“背面”和中年之後不斷尋索、逐步清朗的“正面”，疊合於一，讓逐漸消失的、頹萎的內蒙古文化得以浮現。從這個角度來看，她和書寫《鄉關何處》的薩伊德（Edward Wadie Said）一樣，都表現了一個曾經陷入認同困惑的知識分子的追尋之旅。她對自我生命的追尋，毋寧也可以說是對隱藏在“席慕蓉”名下，或者換句話說，是對被“席慕蓉”淹沒的另一個自我（穆倫·席連勃）的追尋。她曾經和她的父祖、故鄉斷裂過，如今她通過這長達二十多年的行踏與書寫，找回了自己的生命，文學的，以及那些無根（rootlessness）、失所（dislocation）、離散（diaspora）的逝昔，都已化入她的行踏與書寫，篤定地勾勒出與席慕蓉對照的穆倫·席連勃的清晰面容。

聽完席慕蓉的演講，當晚我重翻《寫給海日汗的21封信》，在第十八封信《生命的盛宴》中看到了席慕蓉的這一連串問話：

有沒有可能？在生命過程中的有些牽扯與失落，包括那隱忍的委屈或者突然的落淚，主角並不是我？而是住在我身體裡的那個她？

……是不是住在我身體裡的那個她，已經開始慢慢與我和解了呢？

答案再清楚也不過了，下次見到席慕蓉，我想叫她穆倫·席連勃。

原載《印刻文學生活志》

二○一四年十二月號

.篇一自敘

線條

——給慕蓉.........陳育虹

那是圓的

荷枝與細葉蘭

七裡香的幽思

瞬間明白

的蓊郁

那是風的

線條，溪流的

裙擺

水袖

飛的姿態

那是滿的

空的

捕住的

捕不住的

女孩與一匹馬

夢的線條

青草無邊綿延

一匹棗色馬

馬鬃飄飄

踏花而去

2010.12.12臺北

自敘

——給初的時光

很早很早

我們就已經開始寫詩

用年少的心學著

在燈下去辨識這陌生的人世

是無聲的存在無害的習慣

（遂無人察覺也無人加以監管）

一如暗夜無風的海洋

在遠遠地辨識著沙岸

這反復觸及卻又難以擁有的一切

以一種

極為靜謐的悲傷和喜悅

2009.11.5

偶得

——之一

一生也不過就隻是這幾行詩記憶

本身的光澤借文字而留存

詩的秘密在於隱藏著其實不必隱藏的事物

集所有意念的曲折於

有光有暗躡步潛行之處（夢中曾是枯骨）

如倒敘的影片讓我們將

一切反轉從衰老過程逐漸回溯為

頭角崢嶸的壯年青少再

小小心心地活上那麼一次如林中的

獸後困乏地蜷縮在落葉堆中為止

2008.12.31

10時20分

偶得

——之二

一個人開始的生活難免會

本末倒置

詩竟然成了主角

集訪問對談懊惱於一身

有如封閉了多年的一則預言

如影隨形緩緩呈現

一個人漸漸老

頭頂的天空再無人替我撐持

小心翼翼度日吧

獸般狂妄的夢想啊到此為止

2009.1.2

。