詩的自我消費年代——中國現代詩當下四種形態
徐敬亞
中國現代詩半個世紀的全過程我有幸經歷。從“文革”的藝術附庸到八十年代“我不相信”的英雄主義，到九十年代重返日常生活的個人寫作，再到世紀初的“下半身”，中國現代詩一步步從地獄走向紅塵，從精神回歸肉體。新世紀開始至今的20年，詩仍更進一步走在語言與意識的開放、發散之路上。
此刻，紅塵迷離，肉體松弛……在經歷過八九十年代各類危險、臨界、刁鑽的生命—語言試驗後，當下的中國詩正躺在一片平緩油膩的山坡。詩人們那深不可測的潛意識大門正在緩緩閉合。詩從來沒有這樣貼近世俗，從來沒有這樣柔軟地附著於生存。
日常化、敘事化、平面化、消費化，像一面四稜鏡，映射出一個精神自救、自贖、自慰的遊戲全局。詩界自斟自飲、群芳自賞的自我消費年代已經來臨。
日常化，去隱喻
在詩意構成上，當下的現代詩幾乎徹底告別了陰郁、扭曲的隱喻世界，除了少數中老年詩人外，更多的詩，詩意越來越簡樸、爽快、單一。可以說：中國現代詩已經徹底降落在平民經驗的花草叢中。中性地說：這種日常的、敘事化的詩意，開創了很多過去年代從未出現過的小型詩意的多種模式。在空間上更真切，更具像。在時間上更瞬息、更當下。在閱讀上更舒服、更達觀。這既是對高深詩歌的破壞與消解，也是對藝術重返平民的還原。打開了東躲西藏的隱喻纏足後，一雙赤裸之腳從天空降落到土地。
詩的降落，也是有意義的。中國“白話詩”這個名字叫了100年，中國詩人纔丟掉了花裡胡哨，讓詩重新回到了日常生活的白話基點。潮流已經形成，越來越多的年輕人加入了這一打破佶屈聱牙鎖鏈、解放漢字和詩意的行列。
從詩學角度看，日常經驗的大釋放，代表了人性的縱情舒張和精致化視角。被我稱為“微詩意”的這根小巧繡花針，被今天的詩人們研磨得百般玲瓏。衝破了理念的長久遮蔽，中國詩出現了百年以來樸素、淺白的親切局面。詩人從英雄、纔子，變為身邊的朋友與親人。從指點江山的帝王將相，回歸為人世間的生存自助者。在今天的中國，詩寫得好、不太好、不好，似乎已不再是重大問題。在強大的生存面前，詩已經成為一條暗中的分界，它在一批人與另一批人之間畫出了分隔紅塵與天堂的邊線……
然而，這些年也是中國現代詩總體重量輕曼的年月。詩歌內在的豐富性、超越性、精神性受到忽略，遊戲與消遣的色彩在增加。由於寫作時間的加速，一些復雜的修辭手法如隱喻、移情、通感等變得令人討厭。而公眾閱讀興致的衰減，也相應地加速著詩的淺顯化。在全球化背景下，各類觀念極大普及的結果，導致了抒情手法變得日益廉價。一年年，直白的詩歌語言逐漸成為時尚，瑣碎的日常生活敘事廣泛流行……過去、未來，天堂、地獄都消失了，隻剩了當下與日常……當詩的時空被壓縮成扁平的敘事，詩的精神彈跳便失去了依托。或許，多數詩人隨手成詩將成為新的潮流，平庸的年代離心驚肉跳越來越遠了。
這就是當下的詩歌現場。舊時代所傾心的那種既有復雜情感，又有多層詩意的深刻詩已經逐漸失去了背景。而日常化、碎片化的日常生活正是當下的詩歌背景——生活太可怕了，沒有一個人能夠改變生活的方向。
敘事化，去抒情
抒情，是詩基礎的修辭。它既是人類古老的願望，也是詩歌之河充沛的源頭。
中國詩人對抒情的遺棄與躲避，我想有三個原因：一是集團時代泛濫抒情的惡果，二是堅硬的現實不可撼動，三是全球化背景下全民智慧大爆發，該抒的情早已網絡爆棚。在當下中國，寫詩的人幾乎都把抒情當成一攤狗屎。其實不僅在中國，全球人類們抒情的願望都在萎縮。反抒情的結果，詩在西方變成了冰冷、干枯的意像。而中國詩人甚至連意像也很反感。因此，中國詩走向真切的視覺——詩的敘事化，在中國大面積出現。
當下的現代詩人，大多願意做一個講述者。詩人不是告訴你他想什麼，而是告訴你他看到了什麼。用簡潔的口語陳述一個或多個場景之後，詩人們生出一兩個小小的感悟，詩就算完成了。這種單一場景 感悟式的超簡詩意，成為當下中國現代詩通用的模式。
應該說，“講述”本身具有強悍的征服力。在新聞稿中，在散文裡，講述中呈現的場景、事件、人物，樁樁件件都是鐵證。但詩中的敘事由於過於骨瘦如柴，無法完成證據鏈條。雖然精準場景的裡面也蘊含詩意，但詩歌縱橫八極、吞天吐地的優勢顯然被大大降低了。
在《崛起的詩群》年代，我無論如何也想像不到幾十年後“敘事”竟成了中國現代詩的主體表像，甚至成為時尚——時尚，是眾人湧起的願望。它以柔軟的刀刃橫掃全局。而好的東西一旦變為天下無不追逐的主潮，就很可能成為可怕的慢性流行病。金子閃著光，金銀遍地就是災難。
仍然有天資卓越者寫出了非常不錯的詩。盡管這種詩意方式缺少空間與彈性，但在通俗、窄仄的框架下，更年輕的詩人們依然用簡單的語言寫出了生存中的深意。這些詩像精致的匕首，它的鋒刃在全詩中幾乎一直是隱藏的，往往在後的閱讀中突然顯出鋒芒，直刺生活的痛點。這類詩的閱讀效果不是沉思的、浸潤的、曲折的，而是像它的母體一樣直白、干瘦、凌厲。
也不是沒有時尚的反抗者，但反抗者可能隻懷一個理由。而時尚的背後站著的卻是100個理由。時尚的總靠山，是全球化。全球化要的正是一致、雷同、標準化。被壓扁了思想的現代人，除了說說身邊的瑣事還能干些什麼呢。
平面化，去修辭
中國白話詩到了干淨的年代，從表面到內裡。
反英雄、反文化、反理性、反隱喻、反意像、反抒情……反了幾十年，詩終於變成了一干二淨的主謂賓。在詩歌形式上，沒有什麼可以再打破了。
從閱讀上講，這些詩更適於自媒體的快速瀏覽。因為它們情感上更淡泊，技術上更松弛，手法上更直白。我不能說這樣的詩有多麼高深，但我知道它們降生的過程有多“偉大”——我深知，為了這些平凡、干淨的句子，中國詩人掙脫了多少沉重鎖鏈，逃離了多少華麗圈套。重新回到主謂賓的現代詩，變得真實、切近、明亮，閃著詩的潔淨之光。那些白描般的、細微的日常經驗，使詩更加平白、順暢、平易近人。從進化的角度，它們是中國幾十年詩歌螺旋線的點。但是——
詩歌的進化史也可能恰是一部退化史，人類的詩歌終、遙遠的狀態會不會是一個糟糕的蒼白結局呢？
當修辭降低到無限接近於零，詩意表達的槍膛裡也許隻剩了一顆實話實說的子彈。扁平的詩意很難蘊藏多層次的精神空間。過去，在20-30行的詩歌內部，詩人往往須要進行3-5次的詩意轉換。而更年輕的詩人們不屑於那種“繞樹三匝”的起承轉合。一個詩意可以突然跳出，沒有緣起，沒有延展，沒有升華。也許，詩的簡化是人類文學的必然命運，如同簡單的石英表與古老復雜的布谷鐘。限於年邁，我已無意追趕潮頭。但當我讀到那些陳舊的詩意，讀到典故，讀到成語，讀到套話，讀到故作高深……無不瞬間厭惡！而看到干淨的詩，覺得它們好看，單純、清爽，像嬰兒，或像一眼即知的西施或卡西莫多，或者像一隻單細胞的草履蟲。
沒有人懷疑平面化的詩中也有微弱的詩意存在。再細的電線裡，也有電。就像楊黎說的“回車裡面也有詩”。沒錯，有電，但微弱的電流大概連照亮自己的鼻尖都不夠。
更進一步說，一個人寫詩意微弱的詩，沒有毛病。但全天下都寫著同質的詩，便成為一個時代的精神虛空。假如有詩人從上世紀八十年代穿越過來，他一定驚呼：是誰讓天空中忽然出現一根指揮棒，40年中國的詩一夜間變成了“蘿卜白菜”——我絕不會輕視這種“蘿卜白菜”的價值，恰恰相反，我甚至認為它基本代表了未來的詩歌方向！
而這，正是本文著意探討的癥結。
消費化，去感動
可以預想，隨著詩歌評判體，隨著傳播平臺的無成本擴容，一個詩歌消費的年代已經到來。
詩從來沒有被這樣快速地生產、快速地流通。從按鍵式的電腦碼字，到觸摸屏的隨手寫作，到網絡點贊式的閱讀，再到跳樓式一目十行的刷屏瀏覽——快寫、快發、快傳，直至快速評論、快速成書、快速獲獎、快速更新，後快速被遺忘……當下詩歌的一整套“產業鏈”流程，從“生產”到“銷售”，幾乎具備了快餐文化的一切特征。
在中國古代，詩歌傳播的快速度大概屬蘇東坡。蘇氏流放後所寫之詩，據說快半月內即可抵達後宮太後案前。這一神速的遠古傳輸幾乎是千年極例。官府不惜動用快馬、兵吏和層層驛站。這一切，對於今天隻是食指下壓的輕輕一秒。想起古人的“三年得一句”，真是牛慢且迂腐。如果“各領風騷數百年”，那麼霸屏時間就太長了。過去的詩“十不存一”，現在電腦裡的詩千年不朽。過去“洛陽紙貴”，如今洛陽無紙無筆無墨。過去白居易寫詩隻能念給路旁的老婆婆聽，現在彈指間、一秒內，一首詩立刻昭告天下！
詩歌產業鏈條飛速運行，詩歌星雲飛速旋轉。詩的數量已經超過了眼睛的數量。麻木的瀏覽、點贊，使“彈指詩”的閱讀演變成了“打卡式”的“詩歌禮贊”。當下的中國，有多少首詩從未被人精心閱讀，甚至從來沒被人閱讀，如同沒有受孕的女子。沒有閱讀，也就沒有“感動”發生。
感動，是閱讀素，也是詩通向人的通道。離開了感動，閱讀隻是一種塑料舉止。沒有閱讀，沒有感動，寫詩的人隻剩下了一位自我讀者——這就是自慰與自賞的詩歌年代。
詩：自我拯救的現代巫術
自慰與自賞，並不是壞詞。自我安慰、自我欣賞，就是自我解脫、自我救贖。也可以說，經過幾千年，詩又重新回到了一個人身體的自在之中。從原始部落那個手執圖騰物的祭祀詩人，詩從“社會的家庭教師”到鬥士、號角、英雄、明星……重新變回一個內心藏光的普通人。
寫出來的詩為什麼要拿給別人看呢？除了內心小小的自我實現苟且名利之外，還有大大的、大義凜然的傳道與普度吧。當全球化這個魔鬼把平均值撒滿天下的時候，一心想把詩拿給別人看的人，一心想當大師巨匠的人越來越不可思議。這不是貶低與嘲弄，詩的指針不是一天天向上，而是一天天、一年年地向下，向著寫出它的那個人頭腦與心靈的方向。
在詩歌公司越來越名利雙失的年代，仍然有那麼多的人寫詩，可能是對詩歌平行未來的一種
