渡口

渡口/ ３

偏安

東林寺山茶/ ２７

飲水辭/ ２８

大像之死/ ２９

賭徒/ ３０

養虎/ ３２

過哀牢山，聽哀鴻鳴/ ３４

睡前詩/ ３５

訪隱者不遇/ ３６

在安邊鎮，一愣/ ３８

妄想癥/ ４０

替身/ ４２

暮秋/ ４４

行為藝術/ ４５

哀牢山行/ ４６

過無量山/ ４８

白袍後面的袈裟/ ４９

在蒙自/ ５０

從碧色寨去芷村/ ５２

臉譜/ ５５

相逢/ ５６

往事一/ ５７

孤兒/ ５９

憂患詩/ ６１

場景/ ６３

浮土/ ６５

無題/ ６６

江邊故事/ ６７

建廟記/ ６８

肉做的起重機/ ７１

菩薩眼角的淚水/ ７２

獨處/ ７３

清明/ ７４

在楚雄市中山鎮/ ７５

無人車站/ ７６

哀牢山的後面/ ７８

鏡子/ ７９

故鄉的人們/ ８０

自白書/ ８２

在阿子營喫殺豬飯/ ８３

出生於雲南昭通/ ８５

過瀾滄江/ ８８

在世上/ ９０

往事記/ ９２

狐狸/ ９３

在洱海遊泳/ ９４

老虎/ ９６

失眠癥/ ９７

挽歌/ ９９

病房/ １０１

哭墳/ １０３

基諾山

盡頭/ １０９

山谷中/ １１０

重生/ １１１

山中八忌/ １１２

燒荒/ １１３

兩頭大像從我身邊經過/ １１５

狩獵者說/ １１６

荒山上/ １１８

阿嫫/ １１９

灰色的山丘(之一) / １２０

灰色的山丘(之二) / １２１

灰色的山丘(之三) / １２２

灰色的山丘(之四) / １２４

相信/ １２５

虛無/ １２６

贖罪/ １２７

斬草帖/ １２８

仿古/ １３０

晚霞/ １３１

幽靈/ １３３

反對/ １３４

遠嫁/ １３５

九條岔路口的聖地/ １３６

蘆葦/ １３８

後黃昏/ １３９

喫土/ １４１

野花/ １４３

敵意/ １４４

燃燒/ １４５

火焰/ １４６

野果/ １４７

過小黑江/ １４９

池塘/ １５０

沉默/ １５１

聽陌生人說/ １５２

懸崖/ １５３

院壩上/ １５４

卜天河的黃昏/ １５５

啄木鳥/ １５７

躲雨/ １５８

理發匠/ １５９

黑熊的戲劇/ １６０

復仇記/ １６３

事件/ １６５

真相/ １６７

暗示/ １６９

離合/ １７０

怪獸/ １７１

戲劇/ １７３

去小黑江的路上/ １７６

魂路/ １７７

山中/ １７９

孔雀/ １８０

漢人/ １８２

死去活來/ １８４

遠眺/ １８６

祈求/ １８８

一個下午/ １９０

螞蟻/ １９１

序

訪問或討伐自己，得有一個貼心的地方。盡管閉門即深山，書齋裡也有廟堂、當鋪和萬戶搗衣聲，但這幾年來，我還是不想置身於虛設的場域，思想、肉身、道德觀，幾乎都因我的選擇而浮沉在基諾族人世代居住的基諾山。雨林中的基諾山。人、神、鬼共存的基諾山。

我一直覺得，自己是這時代的一個偷渡客。價值觀、文化觀、審美觀，我所奉行的往往就是我內心反對的，而我真正以文字竭力捍衛的東西，卻又連說出聲的勇氣都早已喪失，我的身份缺少合法性、公共性和透明度，總是被質疑、被調侃、被放逐。與此同時，在潮水的裹挾下，我還參與了一場場無邊無際的集體性的遠征與內伐，仿佛隱形巨人的同謀。在這自相矛盾、“我就是我的敵人”的對峙與審判過程中，我羨慕隱士的生活，但因為相信一切都有向善的一面，一切都可以一點點地改變，至少在美學的領地上我還有路可走，所以，我從來也不曾放棄對自己的鞭擊與救贖。偷渡客，隻能自己給自己驗明正身。

寫這篇小序之時，我的老家昭通又發生了地震，死神遊蕩的烏蒙山谷，人與鬼自然而然地並肩站到了一起，一同承受相同的命運。在蒼茫的廢墟與廢墟之間，一些驚魂未定的逃生者，面對不斷發生的餘震，他們又冒死折返家園。不僅僅是為了去刨出深埋地下的親人的遺體，更動人肝腸的是，他們是去把一頭頭幸免於難的牛馬豬狗等牲畜，以及雞鴨鵝一一遣散，一一放生，讓它們聽天由命……烏蒙山與基諾山，在地理學和文化人類學領域，從來就不是兩座並置的峰巒，然而，在這特殊的時光節點上，我分明看見，筆底下《基諾山》集子中這些誕生在基諾山上的漢字，它們活了過來，流淚、呼喊、獻血，每一個字都把頭顱整齊地轉向了烏蒙山。

詩歌寫作的難度，對我來說，就是如何將“現實”變成“詩歌中的現實”，一些人容易將它們混為一談，一些人則喜歡用後者徹底覆蓋前者，我奔波在兩者之間，就像基諾人或者烏蒙山人亡命於人間與天國之間的那條盤山路。基諾族人被逼到盡頭上的超現實的情愛觀認為，人與鬼是可以談戀愛的，人與神是可以結婚的。我覺得，在“現實”中，我是那個與鬼談戀愛的人，在“詩歌中的現實”裡，我則是哪個與神山之上的女神結了婚卻又孤獨守在人間的詩人。



雷平陽

二〇一四年八月二十八日  昆明