眺望中消失

桑 ，桑

一個孤獨的散步者的遐想

家園三帖

王場

秋夜，讀一本舊像冊

與鐘聲一同抵達的燕子

黃昏的草坪

秋風吹過

康巴

這一年春天

折多

鼕天已經過去

黃桷坪的陽光

臘月：歸家

九月四日夜：仰望星空

春天，我種下三株苦楝

在沙河堡

鼕夜

一月二日的陽光

舊居

 舊畫報上的女明星

夢見馬群

有時我會感到一陣蒼涼和溫暖

安溪

烏鴉的影子

建築工地

夏季的眺望

雨夜抒情

長衝

鳥兒已經飛過

嬰兒車

守夜人

地圖冊

訃告

自貢：秋天記事

城鄉結合部

Ｘ月Ｘ日，想起一家倒閉的工廠

午夜的花園

黃昏的書房

我聽見大風刮過城市

路過 

大地呈現花園和種子

在南方

逝者：關於一條河的想往和回憶

祖國

美人：瑪麗蓮．夢露及其它美麗的人

頌辭與挽歌

大地詩篇

午夜，一個嬰兒的降生

有一些痛楚我無法忘記

仰望星空

練習曲

臘月，在鄉間寫作

一個盲孩子在拉琴

又一次看見街心花園

讀史：隋煬帝

在八十年代成長

我再也不能和去年的鳥兒一起飛翔

寂靜的生活：生日之書

記住這生活的安詳

在凌晨穿越一座城市

大慈寺的黃昏

秋風中的杜甫草堂

站在陽臺上等待天明

當春天來時

趙化

夜行

府南河的鼕天

北門

雙鹿：青山嶺下的小鎮

劉光第故居

在晚明

火車上與遠人對飲

祖墳

老親戚

火車上看見一座村莊

人過四十

按摩女和她的一樁小生意

杜甫，秋日還鄉

夢見蘇東坡和三蘇祠

回到宋朝：我渴望過的寧靜生活

過桃葉渡懷李香君

老院子，一種假設的生活

給兒子

今年的紫薇

一個女孩走過大街

火車上看見一座村莊

突然想起

屠戶李長明的一生

陳小玉的發家史

一生，或者一瞬

一生中的四個瞬間(組詩)

靈魂的鑰匙（組詩）

歌謠以外的村（組詩）

塵世：朗誦或獨語（組詩）

生者對死者的訪問（組詩）

在人間(組詩)

辭章（組詩）

《回到心靈的詩歌》

   
世事一場大夢。成都平原的初夏，薔薇花期剛過，枙子香味正濃。無端數夜疾雨，雷聲隱隱，風過如嘯；白日裡，卻又陽光清朗，滿園綠色深沉從容。在這個急劇變化的季節，我正在干一件相當古典的事情：整理詩集。

時光匆匆，人生不過白駒過隙。恍兮忽兮之間，作為上世紀六十年代末出生的一代，我即將走向知天命之年。尚記得三年前，一個朋友舉辦他的五十大壽時，很有創意地將其命名為期中考試。那麼，我也將面臨期中考試，我也將檢點自己的前半生。

這四十多年間，我的個體生命從嬰兒到兒童，從兒童到少年，從少年到青年，從青年到中年；我的安身之地，由鄉村而小鎮而縣城而市區而省城；我的職業從學生到秘書到編輯到自由寫作者。這些表面的變化看起來差異起伏，但骨子裡真正的東西卻沒有多大變化。竊以為，總結前半生，其實無非六個字：讀書，行走，寫作。

讀書既是充電也是娛樂；行走讓我知道世界上與我不同的它處生活；而寫作，它帶來必需的金錢養活我與家人，帶來必需的名聲滿足可愛的虛榮心。像許多人一樣，我的寫作也是從詩歌濫觴的；並且，在初的好多個年頭裡，詩歌雖然不是我的惟一創作形式，卻是主要創作形式。從發表處女作的高中時代――約在1987年，到參加工作後的1996年，偶爾為之的散文外，詩歌一直是我的主要創作形式。相當長的時間裡，人們是把我當作詩人來看待的。或者說，文壇――如果這個看不見摸不著的鬼東西真的存在的話――之所以知道我，也是因為詩歌。我記得，94、95年的詩歌寫作高潮期，我一年能在《詩刊》、《星星》和《詩歌報》等主要詩歌刊物發表十來個組詩。

多年來，我一直有記日記的習慣。前些天翻檢舊日記，我驚訝地發現，十多年前的1997年到1998年間，那是我生命中絕望的時期，一方面大量寫報紙副刊短文為稻梁謀，一方面卻大量寫詩。幾年後，當生活有了轉機，報紙副刊短文固然不寫了，但詩歌，也同時漸漸淡出。我搞不清這裡面都有些什麼樣的深層原因，但可以坦承的一個事實是：我離詩歌越來越遙遠。其情其景，就像一條原本水量豐沛的河流，流著流著，突然變成了涓涓細流，進而漸漸消失。於是，後來人們已經不把我當作詩人，而是當作作家或者學者來看待了。

   
這種遙遠，既是有意為之，也是無意為之。所謂有意，比如我很少參加詩歌圈子的活動。多年來，詩人們一直有拉幫結派，互相捧殺或棒殺的傳統，對此，我必須保持足夠的警惕。因為我明白：真正的詩歌不是依靠圈子能捧上天或打下地的。所謂無意，則有兩個方面，其一，詩歌畢竟是一種有缺陷的文體。有許多內容，我們無法用詩歌來表達，而我又有向這個世界表達的衝動，我就得選擇詩歌之外的其它體裁。但是，我固執地認為，詩歌有局限性，詩意卻沒有局限性。在任何文體之中，你都可以而且應該注入素。其二，寫來寫去，如果沒有突破，那也隻是量的積累。如此批量生產，哪怕一年寫一千首，其實也等同於一首。

所以，我離詩壇很遙遠，我已經有好些年沒有發表過一行詩了。沒發表，並不等於沒有寫。事實上，我仍然在寫。隻是，與當年的瘋狂相比，現在比較平靜，一年的產量大概不超過十首。這些詩，沒想到要拿出去發表。惟其如此，寫作之時，心境是自我的、自適的、自足的。我原本隻想寫給自己，隻想抒一時之情而已。我可以不考慮他人，不取悅讀者，隻考慮自己，隻取悅內心。我知道，到了這一步，我終於接近了詩歌的要義：詩歌是一種情不自禁的感動，是敏感的內心向世界的主動坦白，它具備的是一種安靜而浩大的力量。從某種意義上講，對我而言，詩歌就是一條內流河。但就像在內流河消失的地方，它曾經豐沛的河水轉入地下之後，仍然在我們看不見的大地之下滋養萬物一樣，在不以詩歌為主業的年頭，詩歌仍然一如既往地豐潤我的創作。

我的生活越來越世俗，越來越不像詩人――記得，當年開始有媒體稱我是青年詩人時，我曾經多麼驕傲，那種巨大的眩暈，比今天接到美女的約會電話更讓人渾身酥麻。

現在，我出沒於這座灰白的城市，喫飯飲酒，喝茶打牌，間或去遠方走一走。在這種世俗的生活中，我能感覺到真實生動的幸福。說實話，世俗生活給我帶來的快樂，要遠遠超過詩歌。

然而詩歌依然是我生命中的永恆存在，比如在遠行的列車上，我會寫上幾行；比如夜深人靜，雨打窗欞時，我會寫上幾行；比如每年春節回老家，在彌漫火藥味和酒肉味的小鎮，我同樣會寫上幾行。其實這已經足夠了――詩歌從來就不應該占據一個詩人生活的更大空間。詩歌更不需要詩人哭著喊著要把一輩子交給它。詩歌以前不是、現在不是、今後也不會是一種需要以世俗的幸福為抵押纔能靠近的怪物。記得去年在某地開會，我看到當地出版的一本期刊的封面上，赫然印著這麼一行大字：“為了詩歌，我願意清貧一生”。當即，我表示反對。我以為，任何一種藝術形式，如果它不能給它的創作者和接受者帶來幸福、希望，而是隻帶來苦難、絕望，那它就沒有存在的價值。

詩歌總讓我聯想起兩個小故事。

故事之一：從前，有個人為了學習屠龍術，花掉了家裡所有的財產，總算如願以償。不過，學成之後纔發現其實沒什麼鳥用――他根本沒法找到可以一展身手的龍；  

故事之二：音樂家彈了支曲子，樂盲問他：你彈的是什麼意思？音樂家隻好把剛纔的曲子又彈了一遍，然後對樂盲說：就是這個意思。

詩歌既像屠龍術，也像音樂家自彈自賞的曲子。也就是說，我們時代的詩歌有兩個特點：，它是奢侈的，缺乏實用價值的；第二，它是自我的，內心的，不足為外人道的。

因而如果有人要問：詩歌有什麼用？我隻能說，詩歌就像屠龍的本領。屠龍術有什麼用，詩歌就有什麼用。如果有人再問：這首詩是什麼意思？我隻能把這首詩給他輕輕地念一遍：就是這個意思。顯然，在這個日益浮燥和喧嘩的工商技術時代，詩歌已經與國計民生、與庸俗的或高尚的生活幾乎呈完全不相交的平行延伸。它業已成為一門異常小眾的藝術――幸好，我們依然得承認，它還算一門藝術。

在人們印像中，詩人常常是可笑的，不合時宜的――事實上也基本如此。就我所認識的諸多詩人、參加過的少量詩歌活動而言，你總能看到這些可笑份子的存在，他們要麼以狂或佯狂來表達他們的特立獨行，要麼以不近情理、不事營生直接暴露了對現代生活的束手無策。幸好，我知道，這些人並不代表真正的詩人，他們的作品也並不代表真正的詩歌。

   
這些年來，我的閱讀詣趣日益個人化。大體說來，由文學轉向史地，由當代上溯古代。詩歌畢竟是有限的，不論它的外延還是內涵。在文史，在地理，甚至在科技的閱讀中，你其實更能發掘出詩歌本身所缺少的另一種更莊嚴更雄渾的詩性：浩瀚星空難以想像的龐大神秘，微觀世界的一花一世界，人類走出非洲的不絕如縷，星球運行的驚人嚴密，幾十個王朝前僕後繼的輪番登場……這一切雖然都與詩歌無關，但其中所蘊含的詩性，卻是任何一首詩都無法與之相提並論的。面對這種橫空出世的天造詩性，任何詩人都必須保持永遠的緘默。

是的，這是我的詩集。我知道，像我這種以詩歌寫作起步，二十多年後纔出版部詩集的“詩人”，可能已經很少了。這似乎也是一個無意之間造成的寓言：在心中給詩歌留下一方小小的角落，這已經足夠了。如何讓詩歌真正回到心靈，表達自己內心真實人性的感動，要比任何單純技巧上的探索更重要，就好比一個剛剛學會走路的孩子，如何走得腳踏實地，要比學會花樣滑冰更重要。當我面對夏夜的星空和春天的花朵，忍不住突然有一種微微的心動時，我知道，我的確還是一個詩人，一個四十七歲纔出版部詩集的詩人。

2016．6．14   
於蓉城之南