序 詩歌批評標準：內部的與外部的

街角的花店

那些配得上不說的事物

寄居在貓先生胡須上的病孩子

永無止盡的秋葵

語言

望春風

雞毛信

成為父親，我需要準備什麼

雨天蝴蝶

雨地

山中

剩餘篇

我們這裡的農村人

是風帶動了光

草原

黑夜深處的生活

戀枝桃

悖論之一種

過橋

雪白的雪

道路改造

山崗

身體裡的故鄉

土地有它自己的脾氣

散步的意義

深夜過南門

閣樓

一不小心

夢

徹夜不眠

圖釘

在夜裡

以水為鏡

布谷鳥在遠處叫喚

信札

凌晨兩點

致——

他者不可知

隱私

情人正在老去

我們看不清已經很久了

黑洞

……

詩歌批評標準：內部的與外部的

西  渡

對詩歌批評的抱怨非止一日。現在我們討論詩歌批評標準，似乎再次印證了這種抱怨的合理性：你連個標準、連個尺度都沒有，還做什麼批評？其實，批評的標準在每個詩人和詩歌批評家的心中肯定是存在的，無論他們是在從事創作還是在從事批評。這個標準有比較明確的部分，也有比較模糊的部分，甚至還有曖昧的部分。比較明確的部分，我認為是關於詩歌素的部分，包括詩的聲音、形像、修辭、結構、張力、風格等等。在這些因素的評價標準上，我覺得近一二十年來由於新批評理論的傳播、細讀實踐的探索，取得了一些進展和共識。但是，由於對這些因素的判斷仍然不能脫離判斷主體的主觀性，因此在對一首具體的詩的評價上，詩人、批評家、讀者往往並不能取得一致意見，這就構成了詩歌批評標準的模糊部分。不過，我並不認為，這種模糊性是一個問題，正是這種模糊性給詩人、批評家和讀者的個人性留下了空間，保證了詩歌的豐富性。如果詩歌也像數學一樣隻有的答案，那倒是一場災難。我所說的曖昧部分，是詩歌與外部世界相聯繫的部分。對這個部分的評價標準始終沒有建立起來，而且存在巨大的爭議。

自新批評以來，人們越來越強調詩歌批評的內部標準，把詩文本看成一個自給、自足的繫統，詩的內涵和外延被認為是同一的，也就是說，詩的目的就是它自身，詩的外延也僅僅是它自身。這種意見在一個階段內有其合理性，它可以促使詩人虔心手藝，提高詩藝的水準。在20世紀80年代以來的中國當代詩歌中，我以為部分詩人和批評家對這一評價標準的堅執起了積極作用——我們現在之所以能擁有一大批優秀的詩文本，是要感謝這種作用的。但是，這種自給說也限制了詩人對世界的探索和表現的力度。實際上，詩歌在作者和讀者兩頭都並不是自給，都和世界有割不斷的聯繫。這個世界是詩的來源，也是它的歸宿。也許，我們可以根據詩歌內部的標準判斷一首詩是否是一首合格的詩，甚至是否好詩，但要判斷一首詩是否偉大的詩，卻不能僅僅依賴這樣的標準。這也是艾略特的想法。駱一禾對新批評有一個評價，他認為“新批評在精密度上的問題，使它不能計量偉大與崇高”。詩的偉大與崇高是一種無形的東西，不能僅以技藝的有形標準去衡量——也許，這一有形的標準越精密，離那無形的東西越遙遠。這無形的東西涉及詩人的心靈和精神層面，它充溢於詩所表現的題材、內容乃至形式，並對讀者心靈產生影響。這個屬於心靈的部分難以衡量，但並不是說根本就無法衡量，或者根本就不可能有任何衡量標準。詩人的身心是一個統一體，沒有獨立於身體的心靈，除了木乃伊，也沒有脫離精神的身體。詩的精神部分與詩的形式的關繫也是如此。也就是說，詩的無形的部分可以通過它的有形部分——題材、內容、形式——在某一程度上加以衡量。在這裡，詩的內容和形式作為一個活的統一體，成為生命的表現，而且保持著它和世界的廣泛深刻的聯繫。把詩的評價標準局限於它的內部，局限於詩藝的層次，是一種割裂詩的精神和詩的形式的做法，也是割斷詩和世界的聯繫的做法，實際上永無可能。在這一批評視野下，詩人被降低為一個擁有手藝的工匠，並僅僅以其手藝為繆斯服務，詩人心靈的作用——連同它和外部世界的廣闊聯繫——被有意忽視了。很多大詩人、大藝術家在其談藝錄中也不斷強調詩人、藝術家的工匠身份，這些都成了藝術家的工具性的張本。但是，我們往往忽視了這些詩人、藝術家說話的語境，同時忽視了他們的真實意圖。在我看來，這些詩人、藝術家是針對後輩詩人和藝術家說這些話的，意在強調技藝對於藝術的重要性。事實上，技藝是藝術中可以學習和傳授的部分，而屬於心靈的部分，既不可傳授，也難以言說，所以他們寧願保持沉默。布羅茨基說詩人是語言的工具，但他同時強調了語言作為一個歷史產物超越詩人個體的巨大能量和智慧——在語言身上，正體現著詩和世界的廣闊深邃的聯繫。可以說，一首詩所反映的現實的廣闊性和表現人類心靈奧秘的深邃程度就是評判它是否足夠偉大的一個主要標準。舉例來說，杜甫的偉大完全可以由此兩方面得到衡量，而李白的世界雖然廣闊，但其深入人類心靈奧秘的程度卻要稍遜一籌，我們也許就可以據此說杜甫比李白更偉大。李商隱的詩雖然深邃，但在廣闊性上卻較為遜色，所以他是比李杜次一級的詩人。而有的詩人所表現的世界看起來並不廣闊，譬如陶淵明、狄金森，但卻以其對人類心靈的深邃把握而更新了我們對靈魂的認識，從而體現了一種特殊的廣闊性。也有貌似廣闊、無所不包而其實膚淺的表現，譬如那位寫詩多的皇上。這樣來說，深邃又成了一個主要的指標。從接受的一端講，一首詩激動人心的程度，它影響讀者的深刻程度，都是由這一廣闊性和深邃程度決定的。也可以說，所謂的廣闊和深邃就是從接受一端衡量出來的。在這一廣闊深邃的效果面前，技藝將會消失，或者說，它和這種廣闊性限度地融為了一體，成為這一廣闊性和深邃性的好的體現而不再有任何外溢或遺漏的部分。這時候，詩就成了心靈的直接表現。這是的技藝，也是的內容，它們的合一成就了詩的本質，也是詩的靈魂。

從這個標準來看，20世紀90年代以來的詩歌是有其缺陷的。這個缺陷的表現之一便是失去了與現實對話的能力，失去了它應有的廣闊性和深邃性。這不是以往文學批評中所謂的現實主義，那樣的現實主義，我們並不欠缺，而且正是那樣的現實主義成了問題。純詩的傾向可能造成對現實的遮蔽，“現實主義”同樣造成對現實的遮蔽，也許還是更嚴重的遮蔽。20世紀90年代以來的詩充斥了日常生活的細節和來自“現實”的材料堆積。詩人的鼻子幾乎觸到了“現實”的牆，這是一種平面的，缺少視野、沒有深度的現實。而我們真正缺少的是一種“深度現實”，以及表現這一“深度現實”的能力。這裡有一個駱一禾、海子稱為“原型”的問題。也就是說，你能否在一種更廣闊的視野中發現表面現實之下的內部結構，發現那些具體的細節沒有說出的秘密，發現變化萬千的現像中共同的基質。實際上，這一能力的欠缺隻是一個後果，它背後的真正原因是我們時代的精神生活的死亡。上世紀80年代後期以來，知識分子的肉身尚存，但精神上已經死亡，死亡的標志便是作為一個整體階層的現實感的消失。知識分子不但失去了與現實對話的能力，而且失去了對現實說話的興趣。他之於社會的有機性消失了，他和歷史的聯繫、和民眾的聯繫中斷了。這時候，知識分子和所有被權力分割的民眾一樣，變成了一個脫離社會的原子。作為一個肉身，作為一個消費者，作為一個職業身份的教授，他活著，作為知識分子，他已經死亡。中國特殊的權力——社會結構決定了中國知識分子自古以來就缺少獨立性。在某一程度上，中國知識階層一直是由權力飼養著的。五四以後，知識分子曾一度為自己贏得某種程度的獨立空間，但不久這一空間就被重新剝奪。詩人作為知識分子的一員，面臨同樣的處境。一個原子化的詩人，他的興趣必然也隻能限於與其欲望、消費直接相關的部分，也就是他的身心分裂後所殘餘的物質化的部分。這是詩歌充斥無歷史、無意義、無深度的細節的根本原因——詩歌的物質化源於詩人的物質化。但是，在這樣一個整體上萬馬齊喑的時代，有沒有一馬驤騰的可能？從理論上說，這種可能永遠存在。個體是歷史所創造，卻並不服從於歷史的必然率。在歷史的因果鏈之外，基於個體自由意志的選擇和行動終將決定其所成。傑出的個體總是因果無法解釋的奇跡。大詩人永遠超出於他的環境之上，這恰如杜甫所寫的，“此身飲罷無歸處，獨立蒼茫自詠詩”。目前這種處境，也許正為偉大的詩人準備著另一種特殊的廣闊深邃的題材和體驗，成為其通向偉大的臺階——深的黑暗也自有其偉大的性質，如果有詩人敢於並能夠說出它。

把詩歌的標準分為內部的和外部的，是否意味著另一種分裂？聽起來似乎有一點這種味道。但我們提出詩歌的外部標準，乃是為了彌補僅僅用內部標準衡量詩歌的不足，其目標恰恰是糾正所謂詩歌內部標準對詩的內容和形式的分裂，對詩作為一個活體的身心的分裂。在一種更高的視野下，不存在一種評判詩歌的單純的內部標準。詩是以語言形式表現的生命的運動，對這樣一個活體，我們隻能以一個身心合一的標準去評判。偉大的詩是偉大心靈的非如此不可的呈現，它的內容和它的形式是合一的，它的精神和它的表現是合一的。技藝在這一表現中消失了，留下來的、活著的是真實的、生機勃勃的、偉大的心靈。

街角的花店

◎莊  凌

小城的街角上有一家花店

很奇怪花店沒有名字

隻是門口擺滿了鮮花

不時有行人在門口駐足

聞一聞故鄉

有一天我看見幾隻蝴蝶

在花叢裡舞蹈

蝴蝶是不是迷路了

這裡不久前還是菜地與田野

（原載《揚子江詩刊》2016年第5期）

那些配得上不說的事物

◎毛  子

我說的是抽屜，不是保險櫃

是河床，不是河流

是電報大樓，不是快遞公司

是冰川，不是雪絨花

是逆時針，不是順風車

是過期的郵戳，不是有效的公章……

可一旦說出，就減輕，就洩露

說，是多麼輕佻的事啊

介於兩難，我視寫作為切割

我把說出的，重新放入

沉默之中

（原載《詩探索·作品卷》2016年第3輯）

寄居在貓先生胡須上的病孩子

◎熊生嬋

人們不再談論隱晦的命題

降落或者喧響

山石土田因人而異

有一種刺骨的寒

在松懈下來的瞬間

侵入巢穴

不要問我將去往何方

知更鳥啼鳴的第二遍

林子開始狂熱

枯竭的血液

融化成一尾銀魚

我想我是寄居在貓先生胡須上的病孩子

於蒼老的厚重中

穿梭在陰暗的巷子

塵世或是極樂

（原載《山花》2016年第6期）