有一種至美叫樸素
——序《血脈中的驛路》     楊牧

讀雍也的詩有一種很舒坦的感覺，貼實的感覺，幾乎每句都不算是特別驚艷但每一句都穩穩地泊在你心底的感覺。這位特別推崇東坡先生“竹枝芒鞋輕勝馬，誰怕，一簑煙雨任平生”的詩者、仕者、儒者、行者，為我們呈現了太多他自己人生驛路上的所遇、所憶、所感、所思，給了我們一次難得的精神享受和心靈踫觸。應該說，它是富有感染力的。究其原因，你可以說是因為它有獨特的發現、獨到的闡釋，有俯身大地的詩歌姿態，以及“土地氣質”，等等，但我覺得不可忽略的還有它的一大特色：樸素。特別是這些年來我們的詩歌像無線網絡一樣，從2G到3G，從3G到4G，馬上就要到5G了，升級迅猛，更新換代朝新夕異，一般作者對詩藝的把握早已不是什麼問題；但也恰恰在這個被稱之為“豐沛”的詩歌生態下，出現了過度的技藝化，就像時下美女們的過度化妝，叫我們連“真人”都幾乎看不到了。而雍也的詩，常常以素面朝向我們，粉黛俱無，毫發畢露，這怎不叫人感到格外真切、親切 ？
列夫·托爾斯泰說：“樸素是美的必要條件。”我們的老祖宗莊子說得更：“樸素而天下莫能與之爭美”——這就是說，你一旦樸素到了家，無論他人色彩怎麼艷麗、語詞怎麼奢華、風光怎麼旖旎，都無法站到比你更高的 T 型臺上！事實上，雍也詩的素美或至美，就有以下諸多方面令人注目。
樸素的敘事。不知是否正好應了“歌詩合為事而作”的古訓，雍也詩中常常出現一些故事，或者情節。即使寫人（而且寫人的篇什尤多），也都多有細節在。比如他寫《與父親通電話》、與妻子補辦《綠色低碳的婚禮》，以及《青黃不接時的母親》《周婆婆的半個人生》《三兄弟》《趙樹同》，乃至像帶殼蝸牛似的以身體為家的《草狗兒要回老家修房子》等等，這些都像我們坐在洛帶的茶館，聽朋友擺談身邊的人或事。他輕松自如，娓娓道來，叫你聽得入神入心還倍覺有趣。細節、情節本來就是文學作品中組成社會環境、自然環境乃至整個作品構架的小單位，特別在詩中，對那些細微、真實可感並有典型意義的情節的描寫，不僅可增強作品的具性和可讀性，還尤其能展現作者的好惡和情感傾向。譬如他寫在電話中提醒父親多鍛煉身體，說完纔想起，這正是小時父親對自己常說的話，“連語氣都差不多”。逝者如斯，老小顛倒，這細節就頗耐人尋味。雍也自己就是個有故事的人，他的江湖生涯和職場經歷，在他心中積澱了太多有滋有味的東西，他將它們不動聲色地注入詩中，常常產生比某些挖空心思的凌空蹈虛更能觸動人心的力量。當然，詩歌的敘事與小說的敘事並不相同，後者是為了達到某個目的的一種過程或者手段，前者則自己就是目的的一部分——那敘述本身就應該是詩的。作者深諳其中之道，故許多故事都被他講得樸素且美且詩意飛揚。
樸素的解構。雍也是個樸實的人，也是個很幽默的人。幽默既是一個人智慧的優越感，也是一種處世態度，包括神態、心態和情態。他常用一種小小的解構手段——我把它稱之為“樸素解構”或“輕解構”——處理一些神聖、莊嚴、髙妙的東西，他的《我們的孔夫子》就是這一形態的範例。他用一種調侃、戲謔、看似玩世不恭的語氣，將我們民族幾千年來的一座“聖山”拉向平面，融入世俗，從而使之近切起來，反倒增強了一般人的接受度。這種手段延伸開來，到了《回到詩經》，包括那首“詩經”中的蔥郁“愛情”，也大大增強了詩意美和撩人的力量。及至他的《二舍315》，除依舊發揮其情節、細節處理上的優勢外，更因這類手段的運用使我們讀得興味盎然、忍俊不禁，叫人覺得與李亞偉的《中文繫》大有異曲同工之妙。“解構主義”本是源自西方的一個哲學流派，它的核心是分解、消解、拆解和消除，挑戰權威，追求大眾狂歡，雖一直是個有爭議的話題，但在中國現代詩歌中的運用並不罕見。但這手段用得過度了，也會產生一些難堪。比如因為它的效果包括幽默，有的就為了幽默而幽默，把自己弄成了“段子手”，還自鳴得意，這就很難說可取了。而雍也的適度正表明了他在藝術上的自鋻能力，因而並未損傷其所固有的美。
樸素的指陳。這裡的指陳當然是說指陳世像，指陳時弊。雍也是個很有家國情懷的人，於家，他可以為無處搜尋“可與祖宗對話的神龕”感到悵惘（《老院》）;於國，他更是“報國心長/此生路短/繞闕三匝/也可魂安故鄉”（《回鄉之路》）。就是這樣一個人，不可能不對人世間的不平、不正、不良發聲。應該說，這本詩集總體還算比較純粹，帶刺的玫瑰尚不密集，但就在不少“純粹”的詩中，也不斷跳出他善惡判斷的指陳之音，有時更是毫不客氣地“撩開”“這個時代的底褲”（《致流浪大師及其追隨者》），甚至直接亮出自己美學主張的銳度：“詩歌怎能沒有/生命的溫度/和尖利的爪牙”（《熔岩或凸凹詩》）。他既可發現生態的惡劣致使我們的“很多土地/已經不能分娩蛙聲”了（《崇州聽蛙》），也能看到“歷史上一再上演的劇目：/君子盯住小人的是非喋喋不休/小人盯住君子的頭顱磨刀霍霍”（《回鄉之路》）。他有時甚至站在一種哲學的高度俯瞰人世：因為“高度自造風景”，故“大地之上正是重重陰霾/這裡卻是無限風光”（《雲端看雲》）。一個詩人，如果隻看到世間的“陰霾”，不一定是個好詩人；一個詩人，如果完全看不到世間的“陰霾”，則肯定不是個好詩人。詩人可以不惹是非，但是不能不辨是非。這也叫“筋骨”。我贊賞雍也將此集中的一大半作品輯名為“筋骨志”，也很贊成凸凹對雍也文風“凜冽骨立的血性”的認定。
至此我們已可以說，這本詩集顯然是一本到了一定“火候”的詩集，有可貴追求和價值的詩集，也是一本可望見證作者可以走遠的詩集。
再說幾句題外話。有朋友認為生活在龍泉驛的雍也，其創作的“心靈原點”似乎並不在他所出生的川東渠江，我在書中看來看去，他的秉性，他的語彙，他的骨頭裡的東西，怎麼都還是渠江之水泡出來的。況他自己也率然坦陳：“懷揣渠江來到錦江”、“其實/我一直沒有離開過/大巴山張望的眼睛。”我無意為渠縣的詩歌隊伍“拉壯丁”，但我仍然不能不說，雍也還真是“一朵朵故鄉/在千裡之外熱烈綻放”。

2019年7月12日於野羚居

楊牧，著名詩人、作家。先後擔任《綠風》詩刊主編、《星星》詩刊主編、四川省作家協會黨組副書記、中國詩歌學會副會長等職。有名詩《我是青年》《我曾喝過我戰馬的血漿》等傳世。

一股清氣：筋骨與衷腸

凸 凹

是四五年前纔與雍也的詩行相遇的。再遠，讀的是他的散文、雜文。相遇其詩後，一直都有讀，但都是零散的、碎塊的，形成的並不整體的整體印像，沒有挑起我特別的激情與跟蹤。這幾天，用一整塊時間，連續讀完電腦桌面上一大本詩集《血脈中的驛路》，纔知自己之前對雍也詩歌作品給予了不公平的對待——雖然這種對待隻是盤桓在心裡並未刊布的一點純個人化的小感覺。出現這種差異與矛盾，我想有兩個原因：一是我的馬虎與誤判，二是作者詩藝短期內顯著躍升。如果，我們把詩人歸為專業和業餘兩大陣營的話，那麼，在我看來，之前的散佚的雍也是業餘的，現在的整體的雍也是專業的。
正在過百歲生日的中國新詩的身體內充盈著兩脈血緣：一是三千年中國古典詩歌；二是一百六十四年前始於美國詩人沃爾特·惠特曼《草葉集》的西方自由體詩歌，隻是每位詩人的血緣比份有所不同罷——這，構成了詩人自己的詩歌傳統。雍也詩歌傳統的主脈、正源是中國古典詩學，收入這本詩集中的《回到詩經》《詩經裡長滿郁郁蔥蔥的愛情》，以及後記的陳述，完全可以看作是作者向漢詩老祖宗的高調致敬。“詩言志，歌永言，聲依永，律和聲。”（《尚書·舜典》）“詩以道志。”（《莊子·天下篇》）“《詩》言是其志也。”（《荀子·儒效》）在中國詩歌偉大的源頭性傳統中，其功能，的功能，被表為“詩言志”。而雍也也將這個“志”，擺在了開宗明義的地標性位置上——詩集分為兩編，上編即為“筋骨志”。當然，“筋骨志”的志，除了志向和心之所往，還有記載這一層意思。下編為山河傳——明裡是為山河立傳，傳頌山河，內裡卻是請山河代言自己的志：“我們在這裡的駐足張望/相擁感嘆/是東山億萬年書卷中的/薄薄一頁/還是其中的一枚/小小書簽/抑或是幾隻/飛蝶翩翩”（《在東山》）；“百工堰/這首龍泉山精巧的絕句/立意就超撥起來了”（《百工堰》）。
作者既然擁有和抱定了包含詩言志在內的自己的傳統，那麼，《血脈中的驛路》中所有詩的立意、語言、結構、意像、敘述等路向，都棲居、皈依在這一傳統的規制中。因此，作者在本書《後記》中表白自己的詩觀時說：詩歌應該是美的（這當然包括對假惡丑的鞭籉），詩歌應該是可以“歌”的（即有一定的韻律節奏的，所謂“饑者歌其食、勞者歌其事”，有詩歌自身“性別”特征的）。
有什麼樣的傳統，就有什麼樣的詩。下面我談到的雍也詩歌的其他特質，其實都是他的傳統帶來的、給定的。
雍也詩歌傳統的主脈是中國文化，並不代表他揚棄了其他文化。他的傳統，依然是中國古典詩與西方現代詩在兩個向度上的對立統一。
在兩個反矢向度上的對立統一，也是他的一大特質。
我們先來看看他詩歌中的書面語向度與口語向度的對立統一。
書面語詩是一個大類，抒情詩是其中的一個大項。
如果說他用他的書面語生發和呈現了他的抒情、詠志、唯美、音律、意像、古風、洗練等詩歌方法與詩風，那麼，反過來也是成立的，即，他的以抒情詩為主旨主導的詩歌方法與詩風，生發和呈現了他的書面語寫作。這類作品，早期寫得更多一些（還包括他寫的被他戲稱為打油詩的舊體詩）。《三十年前的目光》《失眠是桀驁不馴的木頭》《漢闕三章》等作品基本能回答和表征他的抒情詩品相與質地。“此處無酒/我卻沉醉不起//一個個漢字/力透石背/像堅利的鷹爪/攫起獵物軀體/即使已是收筆/也是見血封喉的鋒刃……痛飲烈酒/長歌當哭/揮毫處風雲驟起/落鏨時刀劍齊鳴”（《漢闕銘文》）。“撫摸過莊稼的目光更顯柔情/刺破過黑夜的目光尤為堅韌/張望父親千裡之外的目光/我看見篳路藍縷披荊斬棘的祖先/傳遞而來的星辰的光芒”（《三十年前的目光》）。他的詩歌可以上天入地，水中撈月，點石成金，這得益於他信從的王國維的觀點：“詩人對宇宙人生，須入乎其內，又須出乎其外。入乎其內，故能寫之，出乎其外，故能觀之。入乎其內，故有生氣，出乎其外，故有高致。”（《人間詞話》）是故，在《觀潘存勇畫展》裡，故鄉不再是，不再是一個、一處，而是一朵朵，且可以綻放：

一朵朵故鄉
在千裡之外熱烈綻放

較之抒情詩，口語詩應該是禁忌少些，可以更加自由、靈活地快遞詩人的志向、心跡，縮短詞與物的距離。也不是沒有禁忌。我認為口語詩的禁忌主要有兩點，一是怕出不來詩意、詩味，二是恐語言失之干淨、節儉。雍也寫口語詩，但他反對“言之無味甚至味同嚼蠟且無思想、無內涵、無感情的口水詩”。如果說他的抒情詩通俗易懂，接地氣，那他的口語詩則更加通透明徹，與他的大地焊得更加牢實。說人話，食人間煙火，不裝神弄鬼，不瘋言瘋語，排斥口水詩的同時排斥朦矓詩、晦澀詩、陰暗詩、荒誕詩、色情詩、垃圾詩，是雍也正大光明的為詩底線與道德，是雍也一以貫之的詩歌操守與詩歌大道。《二舍315》《顛倒》《望見朱桃椎》等，皆屬於我指認的口語詩範疇。
操持口語詩寫作，除了便於很好地言志、立傳，對他來說還有一個大大的好處，那就是可以讓他與生俱來的、骨子裡的幽默風趣，得到妥妥的安放和大尺度的轉圜。他的幽默風趣有一個共同點，其根根底底筋筋絆絆都來自草根一樣廣大的民間：俚語、諺語、口頭禪、時尚語等，以及對正襟危坐詞語的錯位調度與調侃。“其實這位仁兄/一點也不像詩人/因為詩人大多/弱不禁風神經兮兮/而他卻是方面大耳膘肥體壯/說笑像打鐵一樣響亮/若掛上酒葫蘆披上袈裟/舞動水磨禪杖/就是能喫能喝能鬧/風風火火闖九州的/花和尚”（《詩人崔哥》）。好玩吧。再看，依然好玩：“晨鳴這時候就是一個打坐的和尚/他常常獃若木雞/有時又“敲敲木魚”（提筆書寫）/偶爾臉上還閃過蒙娜麗莎般的微笑/我們知道/那是他和心儀的繆斯/正在幽會/這個校園文學泰鬥/這個往床上一坐就產出一枚金蛋的文學母雞/這個對文學始亂終棄的家伙/那時卻表現得無比忠貞”（《二舍315》）。但這些好玩的詩行，還非得口語詩出馬纔扛得下去。但作者的抒情詩和口語詩，也不是可以一刀切下去就立馬分了涇渭。其實好的作品往往都是不好歸類的，比如張大春《大唐李白》、高行健《靈山》、孫甘露《信使之函》、李洱《應物兄》，等等。

既然是思想和情感私奔
血脈和風雲交媾
滋養出的天地精華
詩歌怎能沒有
生命的溫度
和尖利的爪牙

這是《熔岩或凸凹詩》中的句子，你說屬於抒情詩還是口語詩？反正俺是說不抻抖的。要知道，口語詩是對抒情、押韻、晦澀、宮廷話語等的疏離，是對抒情詩的絕決反動與揭竿而起。
我們再來看看他詩歌中軟硬的對立統一：筋骨向度與衷腸向度。
筆者暗忖，雍也的詩格、詩境、詩品、詩骨，都是蘇東坡《定風波·莫聽穿林打葉聲》時隔千年一字一字定下來的。他特別信奉“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一簑煙雨任平生”的大格局、高境界和真灑脫。讀詩集《血脈中的驛路》會發現，雍也的詩瓤子裡，陽光充沛，密布著粗大、硬朗的筋骨，也就是工匠們所稱的龍骨。正是筋骨的到位與作用，撐開和鈣化了他詩歌的大格局、大廈宇。現在，我們來瞧瞧這塊破空而至的詩歌骨頭，置身不同的地方是個什麼形態、模樣和功能。在失眠中，“把父母的叮嚀疊進行囊/青春期思念入骨的長發高高飄揚”（《失眠是桀驁不馴的木頭》）。在白樺那裡，“他身軀裡的寒風/還在呼喇喇地響著/骨頭裡的真誠仍在熠熠閃光”（《白樺走了》）。在雲端，“雲朵接天怒放/緊繃的骨骼如松果”（《雲端看雲》）。在魏晉人物畫中，“那些黑色的骨頭和沉默的塊壘/頃刻在天地間/引來風雲四起電閃雷鳴”（《白德松魏晉人物》）。在《甑子場》 ，“……都曾從他的肋骨間滑過/凡沒有讓他消亡的/都讓他得到生長”。在《凝望漢闕》時，“何況再鏽再鈍的時光/磨上千年也可削鐵如泥/而你們竟然仍是傲骨錚錚”。《回鄉之路》上，“靈魂早已返回故鄉/骨頭還在遙遠的路上”。
是筋骨的筋，接通了骨頭與衷腸之間的秘道。如果說筋骨是詩物質，衷腸就是詩精神。如果說筋骨是詩大地，衷腸就是詩天空。
志氣滿滿、柔情款款的衷腸，像一道清泉流溢、回漩，填滿了骨頭與骨頭之間透風的縫隙。是的，他的衷腸永遠對著他的家國傾訴、他的山河傾訴。寫家人的有《奶奶》《與父親通電話》《蘇醒的裁縫》《獻給孩子》《拜托貴國人民》《在理查德·克萊德曼鋼琴演奏會上》等，寫愛情與美好情感的有《色彩斑斕的日子》《那一片月光》《大巴山妹子》等。其實，他的每一首詩包括散文詩都是訴衷腸，因為說心裡話、吐真言，就是訴衷腸。
至於他的詩歌是怎麼將鐵骨與柔情統一在他的纛旗下的，看一下《張新泉和他的詩》或許就找到了心知肚明、豁然開朗的出口：

與高大上的超級帥哥嵇康打鐵
有所不同
嵇康打鐵是個人愛好
從表面上看是喫飽了撐的
其實他打的是正始年間的黑暗
與心中的塊壘
打出的是一種名叫魏晉風度的
閃閃發亮的箔片
……
這樣的打鐵者
通常會將自己打成
一塊失去表情和語言的鐵
而你這個張打鐵卻將自己打成了
成都東邊龍泉山一樹著名的
花骨朵

從不同角度去對立，又從不同角度去統一，成全了雍也詩歌大而全的整體美。這與他的龍泉驛詩友崔哥的詩歌路線正好相反——崔哥的詩崇尚片斷美、殘缺美。“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”（費孝通），這是好事，情人眼裡出西施嘛。
沒有誰可以將詩歌寫得盡善盡美，機器人小冰更不能。《血脈中的驛路》畢竟隻是雍也的處女詩集，他還有更長的詩路要走。為此，合上這本集子的同時，我願意看到他的詩寫活動有更寬敞的題材、更險峻的構思、更有如神助的句子。
法國哲學家、文學家讓-保羅·薩特在《文學是什麼》中說過這樣一個意思：“首先，我是一位作家，以我的自由意志寫作。但緊隨而來的，則是我是別人心目中的作家。也就是說，他必須回應某個要求，他被賦予某種社會作用。”雍也是八小時以外的詩人，又是八小時以內被賦予一份社會責任的非詩人，這副高高大大如俠士、白白淨淨如書生的肉身本相，在他的詩歌中隱隱隱約約但無時不在。
關於這篇小文的命名，我想了好幾個，都不理想。我希望這個題目，不僅僅隻屬於作者的詩文，還應該覆蓋文如其人、人如其文的講究。終，我從《閃爍》（“你殘缺破損而又安然自處的人生/像哥窯瓷器的裂紋/驚艷了我們麻木的/目光和神經/讓這個打著哈欠的世界/平添了一絲興奮/那在臭氣熏天的垃圾中/保留的一股清氣/或可滋潤一粒天空？”）的閃電靈光中，找到了她。對，就是她，一股清氣！
有意思的是，我上個月剛剛完成的一篇六七千字的散文，以清流文化為脈線，艾蕪故裡清流鎮為發端，寫李冰及都江堰灌區楊升庵、沙汀、巴金等文化人的，叫《一脈清流》。
有了名字，我再回頭看雍也所有的詩，字裡行間，無不冉冉升騰著一股清氣。感謝濁氣，沒有濁氣，那來清氣。這正像感謝污泥，沒有污泥，哪來荷花。
這股清氣，提純於上下五千年的清流，她有雪的本色、雪的干淨、雪的高潔、雪的瀟灑、雪的無畏、雪的格局與境界。熟悉雍也的人都知道，要見其筋骨，知其硬朗，需待到雪下時——多少年來大鼕天身著一襲單衫已成他的日課。

大雪把窗外的一切
壓得喘不過氣來
讓身體變得真實而疏離
回望那場雪
你的心裡像白雪
在一寸一寸堆積覆蓋
哦，多麼明淨單純
……
那場雪的光芒至今
在暗夜閃耀
那裡有我祖母的身影和目光
她正在呼嘯的寒風
和刺骨的雪水裡
為我濯洗遠行的衣裳
——《大雪》

雪，這個單字詞，在《血脈中的驛路》中下著，紛紛揚場，下了十七場之多——《崇州聽蛙》《奶奶》《致繆斯的女兒》《在東山》《夢想》等裡面都有雪的身影。我們的天空，很多時候，下的是刀子、妖怪和虛詞。雍也的天空總下雪。

2019年6月1—4日

凸凹，本名魏平。詩人，小說家，編劇。成都市作家協會副主席。著有《甑子場》《大三線》《湯湯水命》等書二十餘部。