《情感教育入門》

卷 一

003扦插入門

005菊芋入門

007人在科爾沁草原，或胡枝子入門

010馬蘭花入門

012紅醋栗入門

014郁金香入門

016敬亭山入門

018仙華山入門

020方孝孺新論入門

023冰斧入門

025寄雪入門

027馬拉美的懸念入門

029梅麗爾·斯特裡普入門

031都靈的馬入門

033血桐入門

035以尚未長開就被摘走的葦葉為現場入門

…………

一位卓越的詩人，臧棣的作品展現了對詩歌本質的獨特理解，示範了想像力和生命、道德、文明根本的相關性。  

——奚密（學者，美國加州大學傑出教授）

臧棣的詩歌寫作具有獨特的個性，將智性的倫理視野與具有挑戰性的幽默感結合起來，不斷探索自我及其存在的深度，為中國當代文學做出了重要貢獻。

——柯雷 （學者，荷蘭萊頓大學教授）

臧棣的詩意鋒利而開闊，辭語精粹且優雅，其神髓兼得先鋒與學院之妙……zui終，一種詩的高度自覺和成熟，贏得了當之無愧的世界性意義。

——楊煉（詩人）

臧棣的漢語詩歌寫作在意識、技藝、主題和題材等方面的開創性貢獻為當代詩歌的更新貢獻了源源不盡的活水……堪稱當代詩歌的一個奇觀。

——西渡（詩人，學者，清華大學教授）

用喬裝成體繫化的知識，書寫其對存在的情感與覺識，臧棣的駁雜與精純、設計感與隨意性都趨於兩極，為當代中國詩學確立了一個獨一無二的範型。

——江弱水（學者，浙江大學教授）

臧棣的寫作一直是當代詩歌在創新維度上zui顯著和zui重要的標識之一。

     —— 唐曉渡（批評家，詩人）

臧棣是詩人中的詩人，他的詩不僅是有想像力，而且是對想像力本身有想像力。他改變了浪漫派以來不斷將想像力崇高化的做法，同時又捍衛了想像力的自主性。

——王敖（詩人，學者）

臧棣屬於那種從詩歌史的視野來展開自己的詩人……他的詩歌美學建立在對“可能性”發現的重視之上，的確給新詩寫作帶來了新的因素和可能。

——洪子誠（學者，北京大學教授）

每當有人問我zui好的詩應該是什麼樣子時，我都會立刻說出弗羅斯特那句名言——詩始於愉悅，終於智慧。每當我說出這句話時，我知道我說的其實是一個中國詩人——臧棣。臧棣的詩正是始於愉悅，終於智慧。

           —— 柏樺（詩人，西南交通大學教授）

海外遠眺大陸現代詩，我覺得臧棣是中壯派詩人中，屬於少數既能顯現大陸大板塊詩歌傳統中的力度，又能掘采半世紀多來海外中文現代詩發展脈裔之優點者，一方面承繼了五四以降幾位詩壇奇纔的創新精神，一方面習染現代歐美詩歌異樣多姿，追求書寫新可能。

                                ——陳黎（詩人，翻譯家）

臧棣是那種對語言與世界的關繫及語言的功能給以必要的維特根斯坦式追問的詩人，這種詩人在今天的中國詩歌界已經少而又少了。

——餘怒（詩人）

臧棣一意孤行的寫作膽識、持續開疆拓土的語言行動和他對詩學駁雜而精妙的見識，足以讓他被視為一種現像來觀察。

——陳先發（詩人）

臧棣是一個有代表性的中國當代詩人，又是一個有著廣泛影響力的詩歌批評家。對外國讀者來講，他奇妙的創造力和深厚的語言功力能夠提供新鮮的思想和靈感。

——顧愛玲（美國詩人，翻譯家）

很晚我纔意識到臧棣重要性的真正所在——他浩大的詩歌建設性。他從萬有，拓展幾乎空前的詩歌疆域；他將漢語的詩性潛能激發到近乎全詩的境地。他走在詩歌的反證路途上——窮盡世界詩性可能的努力，反證了詩性的無窮。

——清平（詩人）

臧棣始終保持著鮮明的創新意識。他是當代漢語詩歌技藝的集成者，也是開闢詩歌新徑的領跑人。他既尊重語言的神秘性，又試圖通過寫作重新發明語言；他持續的寫作顯示了當代漢語詩歌的活力與可能。

——張桃洲（詩人，學者，首都師範大學教授）

在當代詩乃至新詩史的脈絡中，臧棣占有一個不可替代的位置。他不僅以超常規的寫作強度，為我們提供了數量龐大又匠心獨具的作品繫列，同時也在語言內部以精湛的技藝回應了也轉化了新詩面對的諸多歷史文化壓力。具有獨特詩學的詩人不在少數，但能將內在的詩學體認錘煉為一種完整豐沛感受力、想像力的，在百年新詩的歷史中*鳳毛麟角。

——姜濤（詩人，學者，北京大學教授）

臧棣肩負特殊使命，以三十餘年來持續的創作與批評，開啟了當代詩的“潘多拉魔盒”。……我們能從臧棣身上目睹到他湧動著的“為詩一辯”的不竭激情。他是當代詩的碧空中“飛得zui遠的那隻鶴”。

——茱萸（詩人，批評家）

臧棣是我們時代的普林尼。他的詩是仁者之詩，讓讀者洞見了琥珀中的螺旋槳，沉船裡的歌劇院，蟲洞裡的牛角尖。

  ——包慧怡（詩人，學者）

臧棣屬於對於當代詩範式具有開拓性意義的詩人，在詩歌寫作實踐與詩學理論領域都獲得了難以超越的成就。

——楊小濱（詩人，學者）

臧棣無疑是那位令人尊敬的源頭性詩人。臧棣以其勤奮的書寫，淵博的學識，精湛的詩藝，發明了一種不僅僅對稱於具體生活與敘事的詞語與修辭之道的雙重變異來召喚新詩的轉向和自足……

——蔣浩（詩人）

 寫作上保持高產的臧棣始終遵循著一種文學倫理，即所謂現代詩人，就是要在他走過的路上，思考、內省、陳述他所見所感的人生風景，並把它轉化為成熟的智慧，而不是（或不僅僅是）浪漫主義式的、青春式的“完美”真理。

——敬文東（學者，詩人，中央民族大學教授）

臧棣是我們時代的詩歌騎士，他將語言的全部熱力獻給了詩歌本身………

——康赫（小說家）

當代，幼稚的、惡意的、古板的、投機的、野蠻的、虛偽的、充氣的詩太多了，而臧棣總是在這些品質或不良品質的對面。       

——車前子（詩人，散文家）

臧棣的詩不僅有卓越的想像力，還有奇妙的理趣。他是這個時代少有的詩與批評均被認為是zuijia的人。

——榮光啟（詩人，武漢大學教授）

【沸騰協會】

彼此推搡著，磕磕絆絆，

這些白色小圓球滾向

我的生活，就仿佛它們知道

在夏季那片低地曾被用於洩洪。

我的生活中一直有洪水，

隻有到鼕天，大量的冰

纔有可能凍住它們的奔瀉，

凍壞它們的像征機器。

現在，正是在結冰的坡地上，

這些小家伙滾成了小混球，

每個捏上去都又軟又硬，

一點也不像文文宵。

霎時間，它們已經填滿了

我生活中的所有角落。

有些角落甚至早已因真實而荒廢。

而它們卻渾然不覺，它們滾到哪裡，

哪裡就會有冰水被加熱。

越堆越多，它們讓我的生活看上去

像個被臨時借用的秘密倉庫。

它們因單純的沸騰而飽滿，

又因過分圓滑而被罰在出鍋後

隻能用鼓脹的白胸脯來對付我們。

加熱它們時，我實際上

也在給我的詩生活加熱。

又一片記憶的空白，但我不會忘記

它們的銘文是用好糯米和成的，

上寫著：“成熟源於沸水”。

【即興表演協會】

你知道，世界有時候不過是

一隻橘子。你正拿著它，

而它不會拒絕你：它就像

你小時候使勁拍過的一隻皮球。

你把它拋起來，就像在嘗試

一種手的感覺。在半空中，

有幾個瞬間，它幾乎是活的：

它活像一隻淺棕色的田鼠。

穩穩地接住它吧，即便你從不知道

什麼叫繡球！即使它無法告訴你

世界怎麼會變成這樣！你手上的功夫

不會流失，它將傳遞到這首詩中。

你不必擔心這一切隻是錯覺。

當你適當地捏緊一隻橘子，

一個完整的世界就會從它的裂縫裡

流出新鮮的汁液。

【鼕天的錘子叢書】

空氣的錘子落下來

砸在死硬的凍冰上。

我，很像那個被砸過的坑眼，

有人也很像那些飛濺的冰碴；

而錘子使了這麼大勁兒，

你應該很像那個聽起來很響的聲音；

但是很奇怪，我們等了這麼久，

卻隻有喜鵲起伏在美麗的錯誤中。

【假如種子不死叢書】

我的工作對像有很多，

我的服務對像卻少而又少。

我用白雲工作，用冰山工作，用彩虹工作，

原材料越大，空間就越刺激。

我用新月加班到黑暗的心髒。

但我隻服務於詩，將語詞和種子並列在一起。

我使用鏡子像使用篩子，

習慣了，自然就會有竅門。

我信任鏡子裡的光，也喜歡篩子上的小眼睛。

我會使勁搖晃。沒跳過舞的種子

不是好種子。我可不想錯過好種子。

我會用心篩選的。劇烈的顫動

對每個人都是一次啟發。

動靜太大了，想不天真已來不及了。

想天真，隻能面對一種後果：

天是用來暈眩的，地是用來搖滾的。

我纔不在乎我的服務對像晃起來時

樣子好看不好看呢。我在乎的是雨下得大不大。

我會給每個詞都挖上一個小坑，

一個種子也想跳下去的小坑。

2008年

【小偷家族入門】

電影已開演，你遲到了五分鐘。

檢票口突然清靜得像

自我懲罰即將施行前的

一點點冷場。如果進去，

和其他的觀眾一樣，你不過是

錯過了故事的開頭；

精彩的東西，往往鬧到後，

纔會和盤托出。但十年來

你已養成特殊的癖好——

隻要看電影，哪怕遲到半分鐘，

你也不會像假裝忘帶手表似的，

快步從檢票口溜過去。

錯過了開頭，就必須重新買票——

你的原則頑固得像辯證法

已經在細雨中失靈。

涉及人生的懸念，少看五分鐘

和少看半小時，區別不大；

但就損失而言，錯過了開頭，

就錯過了神秘的彌補；

更嚴重的，它甚至意味著

你放縱自己的無知偷走了

本該屬於時間的禮物。

更曖昧的，你和大多數人一樣，

還沒意識到你事實上偷走了

屬於你的完整的生活。

【馴獸記入門】

黑影憧憧，踩踏的響動

經脆斷的枝葉反彈後，

粗重的鼻息漸漸從宇宙的背景中

過濾出新的物種：一旦靠近，

你可能是它的皮，鬃毛倒立，

緊張得就好像在你和死亡的對峙中，

悲傷是一頭野獸；新的饑餓

已經形成，食物鏈的，

你的憤怒比世界的虛無

還要精確一萬倍。要排序的話，

按黑暗的程度，孤獨是另一頭野獸，

以生活為迷宮，將它的糞便

醒目地塗抹在白日夢的出口。

而你太愛干淨，不甘於

假如按熟悉的程度排序，

死亡是你的的潔癖。

常常，趁著夜幕，巨大的悲傷

獸性彌漫，將命運反刍為

按胃口的大小，死亡無法改變

我們之間的心愛；死亡能改變的隻是

我們之間還剩下多少粒虛無。

【與你同在入門】

僅僅說地勢平緩

還不足以回饋這北方的山谷

悄悄將宇宙的溫柔單獨洩露給了

陌生的你。沒有痛苦

對我們的試探，沒有愚蠢

對我們的羈絆，也沒有永生

對我們的持續不斷的小小的疑惑，

完美的置身如同影子也會流汗；

一旦心靜勝過心經，稠密的鳥鳴

來自將時光高高豎起的秋天裡

有一個氣爽，蔚藍到

生活的藝術就是與你同在——

你是黝黑的樹洞，我會與你同在；

你是白雲的夢，我會與你同在；

你是落葉，枯黃到令死神的小把戲

無地自容，我會與你同在；

你是支撐過足底的岩石的稜角，

我會與你同在；從枝丫上

突然飛起，你是差一點

就沒認出的伯勞，我會與你同在；

剛剛潤濕過干裂的雙唇，

你是溪流，潺潺自然的同情

勝過心靈的慰藉，我會與你同在；

輕輕搖晃，放任美麗的顏色

加深情感的記憶，你是波斯菊，

我會與你同在。哪怕人生的陰影

將世界打回原形：你是愛的盲目，

黑暗到隻有瘋狂能成就

一個偎依，我會與你同在；

比閃電暴露得更多，你是我的

神秘的傷口，我會與你同在；

或者就像流言散布的，你是死亡的背叛，

我會與你同在；可怕的美

會嫌你年紀輕輕嗎？你是深淵，

深到隻有陌生的我發出獅群的怒吼

纔能將生死之間的界限抹去，

我依然會與你同在。