一九月十二日，是我七十周歲的生日。

“人到七十古來稀”。但隨著人民生活水平的提高，醫療條件的改善，再加上長期和平安定的環境，現在年過七十的人已不是很稀少的了；而且活到八十、九十高齡的人，也越來越多。但七十年對於一個人來說，畢竟是一條比較漫長的人生之路。

從解放前到建國以後，我作為一個知識青年，先是在人生的道路上，邁出尋找真理的腳步；隨後又在同舊世界決裂、建設新中國的風風雨雨中成長，一直到頭發白了、年逾花甲的時候，從工作崗位上退了下來。我經歷了從半封建、半殖民地的舊中國到社會主義的新中國；從貧窮的中國到初步富強、揚眉吐氣的中國這一翻天覆地、滄海桑田般的巨變過程。回首往事，有許許多多清晰的記憶，在腦海中浮現出來。

“歲月如歌”。人生漫長的歲月，如果用音樂作比，那就是在許多不同曲調的樂章裡，有像百靈鳥那樣無憂無慮、歡樂輕快的晨曲，也有像夜鶯那樣明月如水、深情滿懷的夜曲；有闊步向前、無可阻擋的進行曲，也有憂戚無奈、難以訴說的詠嘆調；還有悲憤激昂、拼死抗爭的交響曲。但真的動了寫一點憶舊文字的念頭，是我的孩子們建議的結果。這許是他們怕我從繁忙的工作崗位上退下來，一下子適應不了，有意為我找一點工作去做。他們說，對於我的家鄉、家庭、父母和兄弟姐妹以及我的前半生，他們知之甚少或毫無所知。如果我能在離休以後，寫一些過去的事情，對他們甚至第三代都是有意義的。

隻是認真思考一下，我卻又有些猶豫起來。這是因為：

我這一生實在是太平凡、太平淡了。我生也晚，沒有趕上轟轟烈烈的戰爭年代，更沒有什麼傳奇性的故事。我參加革命的時候，解放戰爭已經接近尾聲，隻趕上過了近半年遊擊狀態的、武裝工作隊隊員艱苦而充滿激情的生活。在後來整整四十年的革命生涯中，我沒有遭遇太大的坎坷，幾乎是一帆風順。即便在十年“文化大革命”中，我雖然被打成了“走資派”，備受精神上的折磨和皮肉上的痛苦，但這樣的經歷同成千_I二萬的干部一樣，沒有什麼更特別的地方。這樣寫來，不是太平淡無奇了麼？

當然，我還認為，我的一生是勤奮的一生，真誠的一生。隨著工作的需要，我調換過許多工作崗位，不論在什麼崗位上，都是勤勤懇懇地工作，在實踐中努力學習，爭取盡快由外行變為內行。我的每一次升遷，都沒有自己“伸手”的因素，完全是根據工作的需要，由組織上安排的。我對黨忠誠，對人真誠，胸中沒有城府，口中不說假話。但這樣寫來，不又是為自己評功擺好、自我標榜麼？

但我又想，每個人的經歷，即便是同時代的人，也不會完全一樣。我就是我。我不能去強求什麼並不屬於我東西。我應當真實地寫出不同於別人的、我的“這一個”。

具體到了如何來寫的問題，有幾個“關繫”還是讓我大費思索。

繫統敘述和重大事件的關繫。我見過兩種憶舊文字的寫法：

一是按照個人的經歷，由遠及近繫統地寫下來；一是撇開經歷的順序，按事件來寫，一件事、一個人物都可以獨立成篇。兩種寫法各有所長。前者寫出了過程，後者有利於展開。但我認為應當把兩種辦法結合起來。因為一個人的經歷是他成長的過程，憶舊的文字應當讓人看到這個過程。在這個過程中，人們都會經歷許許多多的事情，但卻不能都一一寫下來，而隻能擇其要者，適當展開來寫。這樣會不會好些？

個人和時代的關繫。每一個人都是生活在一定的時代之中。時代是人們生活的環境，影響著人們的思想和行為。從這個意義上說，時代也構成了個人生活的一個部分。而時代是以一個個階段組成的，每一個階段，又是由一些帶有標志性的事件來體現的。因此寫憶舊性的文字，既不能撇開時代，也不能撇開某些階段的重大事件。這樣說起來，問題就比較復雜了。時間久了，記憶不準確了。這就需要去查大量的資料，把時問、事件和個人的思想、行為結合起來。

個人活動和群體他人的關繫。在人生的經歷中，個人的活動總是同群體中的其他人，發生著這樣那樣的聯繫。在憶舊的文字中，我覺得要以個人的活動為主，除了確實不能避開的個別人之外，盡量不去牽涉到別人。因為在行文過程中，涉及一個他人，就要費一些筆墨，且常常會無意之中流露出某些或褒或貶的傾向。

這就關乎到對一個人的評價問題，很難十分準確。因此，還是慎蘑一些為好。

經過了近一年的醞釀，我於一九九九年動筆，二000年基本上寫完。我準備把這個憶舊的文字，命名為《三知齋回眸》。如果有可能，我還準備把我過去的、具有一定價值的文章和講話整理出來。並起上一個《三知齋文稿》的名字。這樣，加上我的《三知齋吟稿》，也算是一個小小的“三知齋繫列”了。

家在禹山腳下、茱萸河畔

我的家鄉，是地處河南省西南邊陲的鄧州市彭橋鎮龍潭河村。

那裡，遠離城市，土地脊薄，但卻是一個有山有水、風光宜人的地方。

巍峨雄渾的伏牛山，綿延在我省的西部。它北與崤山、熊耳山相連，逶迤向東南方向發展，經盧氏、欒川、南召、鎮平、內鄉、西如峽、淅川等縣，起伏回旋八百餘裡。在與鄧州相臨的鎮、內、淅境內，還有海撥千米以上的崇山峻嶺，但到了鄧州市的西南部、我的家鄉一帶，卻已似“強弩之末”，隻拋出了幾個海撥二、三百米相連的小山頭——杏山、湯山、禹山。再向南去，就是一些遍布奇形怪狀巨石的山巒和一道道遍是沙礓石的丘陵了。這裡是伏牛山的末端。

茱萸河（亦名排子河），發源於湯山深處。據說湯山之名的由來，就是因為山內多泉，且不少是熱度如湯的溫泉。茱萸河從湯山出來，一路彙聚了無數泉眼流出的泉水和從山、巒、丘陵上排下來的雨水，形成了一條平時明澈、深邃，汛期波濤洶湧澎湃的河流，向東南方向流去，直到湖北襄樊市注入漢水。

在北距禹山七、八裡的地方，茱萸河向東環繞了一個半圓，形成了一個馬蹄狀的大河灣。龍潭河村就在這個背靠山岡、面臨茱萸河的大河灣裡。大河灣的沿岸遍植柳樹、杏樹、桃樹，還有一些柿樹。河灣的中部是一個占地約三十餘畝的大竹園，萬竿翠竹，郁郁蔥蔥。竹園後邊，就是彭家地主的房舍了。

這是六座一排向東、規格相同，三進院子的百年老宅。一個宅院約有房屋三十間，是彭家在長期剝削農民的基礎上建造起來的。這些宅院，當年大概是堂而皇之的，經歷了百年的風雨滄桑，那些房舍早已是一派破敗的氣像。院內道路凹凸不平，門窗油漆剝落。有的宅院甚至出現了殘垣斷壁。另外，我的曾祖父兄弟三人，祖父輩兄弟七人，對於這樣的人口來說，這些房舍大概是十分寬綽的。但到了父輩二十人，我這一輩五、六十人，這些房舍已經是十分狹小了。每個宅院都分成了兩家、三家、甚至四、五家，他們各立門戶，各起鍋灶，把那些原本寬敞的院子分割得七零八落，支離破碎。

我從少年到青年，在這樣的宅院裡度過了十年。房屋寬敞與否、破舊與否，我都沒有心思考慮過，隻喜歡我家的後院有一棵桂花樹，頂著圓圓的冠蓋，婷婷玉立，年年開花；中院有核桃樹粗壯高大、蔭及滿院，年年結果。它們帶給我無限的溫馨和歡樂。

龍潭河整個村莊，前後綠樹成林，濃蔭婆娑，是各種鳥類的樂園。每當黎明鳥兒醒來或黃昏時分群鳥歸巢，就從竹園和樹林中響起了百鳥齊鳴、嘈雜而和諧樂曲，悅耳動聽；在合奏中充當低音及和聲角色的，是棲息在村後一排高大楸樹上的白鷺，它們伸著長頸，“咯嚕、咯嚕”地叫著，深沉而悠長。

龍潭河向南走二、三裡，就是彭橋古鎮。解放前是國民黨的區政府、解放後是人民區、鄉政府所在地。鎮上原有一個方圓數裡夯土建成的寨牆，四方有四個寨門。鎮內有東西向和南北向兩個街道，但並不繁華。有幾個中藥、雜貨、鐵器、酒、飯、茶一類的店鋪。平時到鎮上的人也比較少，隻有“逢雙”趕集的日子，四鄉的農民帶著自己剩餘的產品，到鎮上進行交易，纔顯出熙熙壤壤的集市的氣氛。但這裡很早就是陝西經商南縣，進人河南西峽、淅川、鄧縣，再進入湖北老河口或襄樊、武漢的必經之路。我小時候還經常看到，一些成群結隊的挑夫和手推車，運送大漆、桐油、核桃、柿餅等山貨進入彭橋鎮。這是彭橋鎮有著久遠歷史的原因。

在彭橋鎮與龍潭河村之間，有一道獨特的風景，這就是彭而述陵園。

彭而述字子箋，號禹峰，是南陽一帶的大學問家、彭姓後裔的六世祖。他是明崇禎庚辰年的進士，曾任陽曲令。在清初順治到康熙年間，先後任貴州巡撫、廣西按察司副使、貴州按察使、雲南左布政使等職，為清初西南邊疆的穩定和國家的統一，做出了重大的貢獻。於康熙四年，奉旨進京述職途中突然去世。為了表彰他的功績，康熙皇帝誥授他通奉大夫，晉封資政大夫、內閣學士兼禮部侍郎並為他建造了陵園。

陵園占地約近百畝，粗可數抱的柏樹和楸樹遮天蔽日。陵園的南端是兩個巨大的陵墓，這是彭而述夫婦和他父母的兩個合葬墓。墓前兩通高大的石碑立在兩個巨大似龜而非龜背上。由南向北依次排列著兩兩對稱的石人、石馬、石羊等雕刻，北端是一個石碑坊和兩個旗杆。從東西兩邊的山崗上看，陵園一派雲霧氤氳；從近處看，則是莊嚴肅穆。即使在驕陽似火、熱浪逼人的酷夏，走進陵園就會立刻感到沁人心脾的涼爽。

家鄉土地脊薄，除了茱萸河兩岸有一部分較為平整的土地之外，大部分是崗坡地。由於人口相對較少，人均可達七、八畝。解放前每畝的糧食產量隻有百餘斤的樣子。佃戶租地主家的土地耕種，五五分成，廣種薄收，供人果腹而已。

小時候的家鄉，基本上是自給自足的自然經濟。人們種田打糧喫飯，紡花織布穿衣。每年隻能拿出少量的糧食和棉花到鎮上去賣，以換回食鹽、火柴、鋤頭、鐮刀一類的生活和生產必需品。

家鄉的文化十分落後。沒有小學、沒有醫院。農家的孩子都不讀書。人們生病了，隻能忍著痛苦挺著自然康復，或者靠民間的單方治療。如傷風感冒，就喝一碗蔥姜熱湯再蓋上棉被捂汗；夏天中暑了，就用鼕天收藏的雪水燉雞旦糕喫；外傷用煙絲止血。新娘子生孩子，要冒生命的危險。農村的接生婆，既不會處理難產，接生又不講衛生。不少新娘子生孩子時，就同嬰兒一同死去了。人們還信神信鬼，十分迷信。

家鄉的人們，一年到頭幾乎沒有什麼娛樂活動，隻有春節期間，在臨時的賭場裡，纔能暫時忘掉生活的艱辛，呼麼喝六地興奮一陣子。鼕季，偶爾有唱“高臺曲”（即現在的曲劇）的民間戲班子，到村裡來演幾天戲。戲班子裡的民間藝人，也都是貧苦人，靠演出一個農閑季節混碗飯喫，再多少掙一點口糧。每逢戲班子來了，村裡除了管喫管住，再從各戶收一些糧食給他們就可以了。為了演戲，村裡把十幾輛大車擺在一起，上邊鋪上門板，就搭成了一個長方形的臺子。臺子的中間，弔起一個帶有上下場門的布幕，把舞臺分成r兩部分。後半部分用高梁秸笆圍起來，作為演員化裝、休息的後臺，前半部分就是演員演出的舞臺了。記得幾次到村子裡演出的那個戲班子，男主角叫“闖子”，扮相英俊灑脫；男扮女裝的女主角叫“洋人”，化裝後十分漂亮，特別善於眉目傳情，裝出半嬌半嗔的樣子，十分迷人。常演出的劇目有《安安送米》、《藍橋會》、《狐狸精鬧書館》、《小姑賢》、《小姑惡》、祭塔》等等。

曲劇的音樂和唱腔，委婉輕快、悠揚動聽，開演前的一曲“十八板”，就會引起觀眾的熱烈掌聲。再加上演員細膩、真切的表演，常常把觀眾看得如痴如醉，不斷拍手叫好，甚至對著漂亮的女主角起哄，大聲地喊著傾心愛慕的話。全場的人都想擠向舞臺的正前方，使人流就一會兒向西，一會兒又向東，擠過來，又擠過去，笑聲、罵聲、叫聲不斷，十分熱鬧。有時候鬧得戲都演不下去了，演員都到後臺去了。直到管事人竭力維持秩序、觀眾平靜下來，演員們纔到前臺繼續表演。夜間演戲，就在戲臺兩旁的柱子上，掛上兩個陶制的、以麻油為燃料的“老鱉燈”。燈光微弱，觀眾看不清演員的表演，反而產生了一種朦矓美，照樣引起觀眾高漲而熱烈的興趣。

作為小孩子的我，總是和弟弟擠在觀眾的前面，有時甚至爬到舞臺的邊上，目不轉睛的看戲，領會著喜怒哀樂、悲歡離合的人情世態和主人公的感情變化。有時甚至也進入了劇情，同情甚至熱愛上了劇中的某個人物。戲已經看過很久了，還常常掛牽著劇中人物的命運。

記得還有一次，一位說大書的藝人來村上演出，每晚在打麥場上說《朱買臣休妻》的故事，天氣已是深秋，夜間已有些寒意了，但人們特別是我和弟弟的興致卻很高。盡管夜已經很深了，隻要說書人不說“且聽下回分解”，決不回家睡覺。書中朱買臣在十分貧苦的境遇中，苦讀上進的精神，朱妻好喫懶做、嫌貧愛富的可憎面目，都給我留下了很深的印像。