目 錄

鳴謝 …………………………………………………1

李維序 ………………………………………………3

凡例 …………………………………………………1

卷一 疆域 …………………………………………3

卷二 語言 ………………………………………54

卷三 風俗研究 …………………………………223

卷四 虞衡志 ……………………………………363

卷五 列傳 ………………………………………541

卷六 藝文志（一） ……………………………627

卷七 藝文志（二） ……………………………727

尾聲 ………………………………………………878

跋 …………………………………………………924

詳目 ………………………………………………933

篇目索引 …………………………………………935

銅座地形圖 ………………………………………942

李維序

現在捉筆不起，腦子時斷時續，眼前發生的事一概記不住，過去的事像野草撥不掉，一張口就是老記性。

解放後沒幾年，一九五六年吧，中央有政策，要做全國的少數民族調查，調查人種、語言、地理、組織、風俗，我是市文化宣傳干事，我的工作是銜接上面來的工作組，深入到下面去，湘桂邊陲向來以崖幽谷奧，語言不可溝通，交通不便著稱，越城嶺山脈中除了苗、瑤、侗、僮而外，傳說還有伢人、姆姥、伶人混居，又有相對集中的部落，或為數不多的苦荬伶，就在我的老家。我的祖父是從湯錯（銅座）出來的，祖父在那陣吧，我們還經常歸赴，能聽懂湯錯老話，工作組來了，我負責帶白馥君去湯錯，他是省裡專家，為了采編材料，來來回回在那邊摸爬滾打了好幾個月。湯錯公所正好處在越城嶺山脈第二高峰真寶鼎山腰上，我們的話不同於桂柳話，也不同於苗、瑤、侗、僮，又挨著龍勝，也是廣義的湘桂黔交界地帶，有可能是伶人，大家就奔著這個疑惑去了，民族識別的工作本來就很復雜，有人認為伶人是苗族的一支，有人認為是外地遷徙過來的，口音接近客家話，所以叫作伶人，伶人就是另人、外地人，伢可能是另（lia/?ia）的音轉，也可能是僚（lia）的音轉，一個村落也還夾雜有別的語言，話不清楚，歷史上的文獻記載，也比較雜蕪。我懂些湯錯古話，但不懂記錄，工作組就組織我們學習，纔曉來李方桂、羅常培、高本漢、費孝通這些名字。我們的調查資料後來沒有公布或采用，可能是因為伶人不構成一個“族”吧，行政上稱之為各族自治，這些問題今天也還有爭議，我們的鄰縣龍勝分別出了近三十個少數民族，均采用，但沒有伶族。從已經分別的方言和民族來看，伶話是一種混合漢語和各種方言之後產生的新方言。在民族識別這方面的工作我是那個時候介入的，後來還零星寫點材料（感想），我想了解這一支的情況。回城之後，工作組的人走了，我調到了林業部門，雖然還下鄉分管湯錯那邊，但沒有更深入繼續這方面的工作。我也偶然讀到一些材料和文章，談及我們湯錯那一帶的。你的工作已經遠遠超出了我們當時的工作，甚至我都不認得湯錯了。我現在走不動了，回不去了，通過他們（指他的家裡人）跟我講解和誦讀，好像又回到了湯錯一樣，可究竟是回不去了，連我們從哪裡來到現在都不曉。

就以這個話做序言吧。

上文根據口述整理

卷 一

湯錯

中國南部省一個由等語線構成的靶片

我把那些不是由人組成而在感覺上仍然是群眾的集體單位，稱作群眾像征。谷物、森林、雨、風沙、海洋以及火就是這類單位。這類現像的每一種自身都包含著群眾的一些基本屬性。雖然它們不是由人組成，但是在神話、夢、語言和歌謠中都像征地代表群眾。把這些像征同群眾結晶明確無誤地區分開是適當的。群眾結晶表現為一個由人組成的群體，其明顯的特點是一致性和統一性。它們在人們的想像和體驗中是統一體，但始終由真正活動的人組成，例如士兵、僧侶、樂隊組成，相反，群眾像征本身絕不是人並且隻是在人的感覺上是群眾。

——埃利亞斯·卡內提

與往常不同的是，這次我們打算放棄以人為中心，再來談論本書的主體——湯錯，以及它的像征群眾①，這是以物和它的核心命名的。讀者可能要埋怨我們的這種造次。在地域性寫作割據和文學故鄉營造甚囂塵上的今天，無疑這種做法還是比較克制和反思的，我們沒有

① 《群眾與權力》頁 48，（德）埃利亞斯 · 卡內提著，馮文光、劉敏、張毅譯，中

央編譯出版社，2002。

往一枚郵票大小的文學故鄉中裝填老套的濫竽充數的小說故事，而是博物與百科工作，這點讀者盡可以放心，郵票是既定的比喻，我們的對像是蝸牛角上的島嶼，乃至很長時間沒有納入版圖，故此我們稱其為誇克型或離子型存在。但有時候作者也不能免俗，在藝文志部分我們還是進行了按部就班的所謂小說創作，誰叫它是藝文志呢。要怪也要怪先人們創造地志恆量這種體裁的先天不足吧。那麼，誰會關心星球上如此遙遠的一個化外之地呢？任何一種地方性知識都是一種宇宙知識，即它的居有者所認知的宇宙，據此我們試圖建立起一個地志恆量的形像。這個地方就是湯錯。當然，盡管這是宇宙知識的一種，卻是一種非主流知識，甚至是一種被拒知識。我們要進入的湯錯就屬於這種被拒知識支持和誕生的地方。

湯錯①，中國南部一個山村的名字，作者即李氏假設的文學故鄉，實際上，我們已經說不清那倒底還是不是作者的故鄉，或者我們將要看到的那個實體事物，抑或原本就是一個文本中的幽靈。在我們的寫作中它盡可以是一個沒有人居住的村落，事實上，因為長久存在的緣故，它還是有人居住的形像。希望讀者能夠體諒我們的苦衷。我們經常穿行在文本的故鄉和我們用雙腳旅行與眼睛看見的故鄉之間。

湯錯是村命名，是中國小的自然行政單位，本書的真正主體。實質上，情況比這要嚴峻，自古以來在中國，山村尤其是湯錯這樣的化外之地算不上真正意義上的行政單位，與施行保甲制度的羈縻村洞有很大區別，它隻是一個自然群落的族群存在像征。卡內提把由人組成的群體稱之為群眾結晶，把物構成的群體稱之為群眾像征。在這裡，我們做了重新命名，我們恰恰是以物作為主人公出現的，所以把河流、山脈、植物、季候稱之為湯錯的結晶群眾，

① 湯錯，銅座一詞在祖語中的叫法。村莊往往由多種語繫同時灌溉，而且這種情

況十分普遍。所以存在方言語繫中的稱呼，也存在行政上的稱呼。

而不是群眾像征。群眾結晶原本指人的族群，現在，它們是像征群眾，隱沒和依附在結晶群體之上。結晶群眾呈現出來的永恆性質比人群要堅強得多。他們的變更和遷徙需要更為強大的自然力的參與。我們探討的存在於一五二四—一五四〇年的那些“結晶群眾”在今天早已蕩然無存（參小說資料二編：湯錯，以及通往它的道路），而我們的“像征群眾”依然還在，並且將長久地存在下去。這種自然力應當使依附其上的人族產生敬畏。如果不是以人為中心作為出發點，那麼像征群眾就不是在人的感覺上是群眾的問題了，而是，他們實際上就是結晶群眾。但是，也意味著我們會放棄人類，它們以集團心理隱蔽地流淌著，在物性之中。表現為語言、文字、圖騰、禁忌、習俗，這種存在比肉身更為持久，具有連續性。因此是長時段的經驗凝結。那麼，它們的存在和個人之間實際上存在無法彌補的空隙。再者，以物為主體的群眾作為以人為主體的我們無法介入，不能讓它們開口說話，這一點仍然無法彌補。如果說像征群眾是人格秩序，結晶群眾是非人格秩序，那麼，二者之間相互轉換的進程、轉折以及臨界狀態是我們想要的觀察對像。

關於時段的界定，假設有一個人，即凡例中所謂李氏假設，在這個周期內他能看到的就是這些，即我們寫下的這些，可以得到一個很奇怪的結果。有我，甲人。甲人是作者設置的人物，這個人物擁有完整的人生周期。他身邊的一切就是這部書的寫作對像。而連續的人生周期仍然不能等同於像征群眾和結晶群眾的整體。可是作為我，根本沒有活得那麼長久，可見，甲人在和我遭遇的時候，我所寫下的仍是他或他們講述的局部，但騰出了一個經驗重疊空間，並且可以獲得實質性的內容。整個湯錯的寫作關鍵點在於把人性轉到物性上，作者有一種表面上可以寫完湯錯的感覺，實際上是不可能窮盡的。當我們明白這個文本邊界之後，既令人高興，也讓人堅信，銅座是寫不完的，何況湯錯還是一個早期的存在。寫作涉及的僅僅隻是很少的一部分，不等於湯錯全部歷史。如果我能像狄金森一樣，用一生來侍弄一個花園，那麼這座花園也能擁有完整史，那該有多好啊。

從工作方法上，我們並沒有湯錯的地質工作者那樣細心周密，他們的工作是對每一個山頭、坡面、水溝都進行勘測、繪圖。每一個靶片都有地圖和數據呈示出來。而我們散漫的田野調查與寫作顯然沒有這種嚴謹的梳理，僅僅依靠文體的形式感來維持其不崩潰。①

1

① 方言地理學家也采用同言線（等語線）繪制類似靶片的語言地圖，早先如比利

時漢學家賀登崧（W.A.Grootaers，1911～1999）神甫的著作使用到的方法，其

學生王輔世先生所著《宣化方言地圖》（成書於 1950 年，1994 年出版）是這種

方法的進一步實踐。

開頭

首先是山。正如布羅代爾在自己的著作中所說的那樣。②在這裡，我們首先沒有說山，而山應該是首先的。在眾多感覺中，山首先出現在我們的視覺像征體繫中。這是一個海撥大約在一千四百米以上的村莊，村莊被連綿不絕的山脈包圍著。（參卷六）③我被這裡的高度吸引著，然後開始了對山的判斷。這個高度是估算，由廣州一路北上的猜測。河流的變細使我感覺到這裡快到源頭了，因此，這裡也可能是中國南部的山脈之一。一南一北，兩條大的山脈，都龐嶺，越城嶺。這條河直接流經梧州，彙往珠江——中國南部的河流。這個村莊位於越城嶺山脈眾山之中，對望都龐嶺。這裡離中國南部山峰貓兒山還有一大天的路程，我從來沒有爬上去過。采藥的人說山上長滿了各種珍稀藥材，還有一處古代遺址。

② 指費爾南 · 布羅代爾的《菲利普二世時代的地中海和地中海世界》。

③ 這裡援引的都是托梅 · 皮內斯《一份十六世紀葡萄牙傳教士手稿——關於中國

事物的報道》（以下簡稱報道）中的原文，這篇報道是研究 16 世紀的湯錯的主

要文獻，見本書卷六小說資料二編，下文各處引用都是如此。

在那篇被平托和果阿神學院刪減過的《關於中國事物的報道》中費銘德神甫曾提過，還有一些人家住得稍微偏遠一點，不過，也能看到，看起來他們像在山上，屋脊踫到白雲了，河谷的人稱他們為山裡人（參卷六）。山脈具有永恆像征和整體不變性。它們的改變是幾萬年、

幾百萬年的事情。不是人類所能為的。

第二開頭

我必須承認湯錯［dɑ?13?ho213］是一個模糊的實體，我既不能給出一個確切的年表，也不能在時間的度上分得更加清晰，這是一個沒有歷史的實體（主要是因為我們的忽視，這種忽視是廣袤的），我隻能從更加模糊但又是整體的一些東西來實證它內在的一些穩態的演變，比如集團心理、語言的變遷、地貌的改變，以及那些像征群眾。“這裡一窮二白，默默無聞，沒有任何可以稱之為文化像征的實物。湯錯並非沒有人，而是人到哪裡去了，有些家庭、家族整體性地搬遷或消失於此。比較我們經歷過的二十世紀八九十年代，這裡的確沒有多少人了。”（謝）我和我的合作者，以及前輩走入的正是這樣一個越城嶺山脈西麓山谷中的村落。我之所以終選定這樣一個地方作為我的寫作對像，不是因為它的窮白，也不是它蘊藏宏富的默默無聞，而是因為我相信，隻要是存在都會有它自己的歷史，它同樣經歷時間和我們所願意看到的一切。

“陳先生可以為一個妓女立傳①，祭出皇皇百萬言，他有那麼無

聊？固處於低處，方便察夷夏之變，觀風禮俗罷了。”

對於一無所有的湯錯，隻要有心打理，我們仍然可以建立任何一個有人居住的地方性形像。而且我越來越相信這個帶著曙色黎明的形像正在我的眼前冉冉升起。

① 指陳寅恪作《柳如是別傳》，陳謂柳氏為婉孌倚門之少女，綢繆鼓瑟之小婦。

迂腐者深詆，輕薄者厚誣。

它位於越城嶺山脈東端條狀山脊中，是嶺西省北部邊緣的一個角落，與寶慶府接壤，離城區輻射距離約一百五十公裡，當地人使用湯錯語、新方話，以及一種他們自己稱作普通話的方言。精通本地語的人也隻有本地村民和周邊界線上的鄰村人，它由等語線形成了一個小小的語言學上的孤島。關乎它的一切，我們稱其為誇克或離子島嶼事件。從山脈中積蓄下來的兩條小溪在村子中央璧合為一，它沒有名字，我在負責湯錯靶片的地質工作者的地圖上看到，他們自主地把這條河命名為馬尾河，實際上是北邊的那條汊江，因為那裡有一處礦苗。我們沿用了這個並不為本地人所知的名字，這些地圖到現在為止還沒有解禁，他們二十世紀五十年代來過這裡工作，繪制了地圖，可以稱作軍事用途的，湯錯沒有被漏掉，試想其他地

方也斷然沒有漏掉的可能。

同樣，作為外來考察者的我展示的田野考察在我們之間獲得了惺惺相惜的認同，我們都在找礦，隻是礦的形態不同而已。於是在成為朋友之後，兩位地質工作者向我展示了他們的工作，由另一個專業構成的從二十世紀五十年代開始以及組織近三十年持續工作的作品——湯錯靶片圖紙。

據他們說，靶片是終身負責制的，現在又來他們的靶片上進行第二次測繪工作。早對這個越城嶺山脈中的小山村的文化內容投以考古的則是李維，當然還有植物學家來過這裡，那是一九五九年。李維在解放初期到這一帶做伶人社會歷史調查時在這個山村逗留過，除了完成他的本職工作之外，他具有一個民族志工作者的優秀素質，對湯錯的歷史予以過精心的考究，自今天看來，他完全是出於對自己職業病態的癖好，而對如此瑣屑的鄉村知識感興趣的人幾乎沒有第二個了。當然我認為是他對“我從哪裡來”的迷惑，一如眼下的謝秉勛。“西延伶人社會歷史調查”的全部資料收入一九八七年出版的《嶺西省苗族社會歷史調查》① 叢書。湯錯的資料卻沒有出版，這和大多數其他民族志工作者遇到的情形一樣。另外，還有一

① 嶺西省即原廣西北部非粵語區。

個對我 們來說是舉足輕重的人物，他是偶然介入的，這個人就是來自裡斯本附近的阿爾科切特人——費銘德神甫，李維的資料中並沒有提及這個人，可見，當時他還無從知曉費銘德神甫與湯錯的關繫，或者當時的氣氛不允許他有更多的關注這方面事情的機會。從他的記述中我們得知，十六世紀中早期的某個時候，費銘德神甫和他的僕人從廣州的大牢裡釋放出來之後，由珠江北上到蒼梧，由漓水抵達嶺西城，再進入靈渠，然後悄然消逝在越城嶺山脈中的某個村落。這個村落就是湯錯，準確說是湯錯的 B 圈，新方話族群居住的地方。

由市區徑直往北去，山勢慢慢抬高……

好像進入一片陌生的海域，此時的我們正處於激流的渡口，陸地和海洋分割的邊緣。