千年一窗月如水——讀金滿《我的唐宋兄弟》
       自古文人怕寂寞。如果古代的大詩人們地下有知，也一定不願意被供奉在文學的廟堂之上，因為高高在上則意味著孤獨。他們寧願自己的詩被談起在酒肆，吟誦於街頭。

如果可能，則最好是讓後人輕誦小詩一首，便穿越時間阻隔，與他們推杯喚盞，稱兄道弟。因此，他們應該會很高興知道一個叫金滿的後人和他的書：《我的唐宋兄弟》。這本書其實就是一本唐宋纔子傳。作者用知心故交一樣的口吻，用詩一樣的語言勾勒出三十二位唐宋纔子的多樣人生。讀罷我們纔明白，是怎樣的人生醞釀了那些千古悠悠的詩情。千般豪邁也罷，萬種柔情也罷，解不開的是萬年的心結，忘不掉的是傳世的詩文。
      讀一句詩易，讀一個人難，更何況是最多思的詩人。但，如果不懂一個人，又如何去真正懂得他的詩文呢。我們見過很多幫你讀詩的書，它告訴你，某個字是什麼意思，某個詞有什麼典故，某句詩有什麼意味。但這些都不夠，一個真正愛古詩文的人，必須懂得那些詩文背後的種種。我們不妨稱之為背景閱讀。這所謂背景，不僅有語言的背景，也有文化的背景，更有情感的背景和人生的背景。而我們最需要了解的，便是這最後兩項。當你讀懂一個人的人生和情感的時候，你便懂得了他所有的詩。
      金滿做到了，而且告訴了我們他所讀懂的。他分別用符合那個詩人的氣質的語言，對他的人生進行了注解。他說賀知章最後是“回到天上宮闕，白雲之間去了”；他說對王之渙來說，“樓太高了，雲太遠了……他的故事很少，他的心情很長”；他說王昌齡“雙目澹澹，衣袂激蕩。一千年的月光，落在了心上，一萬裡的雄關，嘯成了蒼茫”；他說杜甫“一支禿筆記下點滴心情，一曲悲歌穿透千年時光”；他說陸遊“北人望斷肝腸，一支羌笛，吹碎了理想，吹滅了希望”；他說周邦彥“小楫輕舟，京華倦客終於回到了那片夢裡水鄉”……
      當然，是兄弟就不能隻言其善。作者對於一些詩人並不客氣，他指出白居易“對皇帝選妃都指手畫腳，可輪到自己身上就忘了這檔子事（蓄養家妓），也算是德行有虧”；稹“真假善惡混雜，天使魔鬼一身”；他埋怨劉禹錫沒有保護住自己深愛的女人“什麼都沒有做，什麼都沒有做”……這些牢騷，是不是也像是對老友的責怪？
      陳子昂最怕孤獨，甚至被嚇哭了——“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”。但他為何卻沒想到，詩文是可以流傳的，就像一條紐帶，一頭繫著孤獨的你，一頭連著多情的他。即使你們相隔千年，即使你們人生不同。但一如文人，情感便是相通的！世間何止一個金滿。
      世代有斯人，縱前不見古人，後不見來者，夫復何悲?
      君看明月升，我看明月墜。
      夜夜讀君不見君，同窗月如水。
來源：搜狐讀書頻道      文/時敬國  

孟浩然說：春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風雨聲，花落知多少。
李清照說：昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒。試問卷簾人，卻道海棠依舊。知否、知否？應是綠肥紅瘦。
我說：下了一夜暴雨，大院裡梔子花肯定開了，我偷些去學校送女同學。
這就是我和唐宋纔子的差距，這就是我對待人生的現實主義態度。
所以一首《春曉》，歷經千年，婦孺能誦。而我的梔子花，隻能被班主任當作我斑斑劣跡的證據，使我有幸得到班裡最後一個加入少先隊的榮譽。班主任不解風情，孟浩然、李清照的傷春惜花，與我送花給女同學的行為不都是對美好的向往？！
孟689年生，襄陽（今湖北襄陽）人，終身不仕。
唐宋兩朝，一生沒有入仕的大文人不多，孟浩然和姜夔比較典型。
在當時看來，二人都滿腹牢騷、痛不欲生；現在看來，沒當成官未必是件壞事。詩人作官，就跟軍閥作詩一樣，結果都好不了。
孟浩然可以種種田，喝喝酒；姜夔可以填填詞，泡泡妞，不比當個鳥官來得逍遙快活！

四十歲之前的孟浩然比較可愛。那時候他是真的不願入仕，長年隱居在襄陽附近的鹿門山，此地也曾是三國時龐德公的隱居地。
也許唐朝的隱士都比較牛，何況像孟浩然這樣詩名在外的隱士。想想那時候的讀書人也真是矛盾——既向往魏晉高士的隱逸之風，又希望求取功名光宗耀祖、匡國濟世，奈何“魚與熊掌，不可兼得”。
王士源《孟浩然詩集序》稱他：“骨貌淑清，風神散朗。”
魏晉南北朝時期，高士名流除了腹中纔學以外，飄逸俊朗的外貌氣質也是個非常重要的標準，謂之：“美顏不裹痴骨。”
唐朝的士子對名士的評點，深受魏晉遺風影響。
自然，像孟浩然這樣“風神散朗”、品行高潔的隱逸詩人，在當時是很為世人傾慕的。李白、王維、王昌齡、張九齡等名士都與孟浩然有交往。
狂傲如李白，在《贈孟浩然》詩裡對前輩也是狂拍馬屁：

吾愛孟夫子，風流天下聞。
紅顏棄軒冕，白首臥松雲。
醉月頻中聖，迷花不事君。
高山安可仰，徒此揖清芬。

連李白都嘆“高山安可仰”，可見孟浩然在當時詩壇的江湖地位。
想必那段田園隱居的日子，孟浩然過得也是恬靜悠閑。最能體現他詩歌風格和閑適心情的當屬《過故人莊》：

故人具雞黍，邀我至田家。
綠樹村邊合，青山郭外斜。
開軒面場圃，把酒話桑麻。
待到重陽日，還來就菊花。
我一混社會的哥們兒對這首詩有極其經典的翻譯：“今天喫的不錯，重陽節還來喫！”我絕倒。
《過故人莊》深得陶淵明田園詩真味。王維雖也寫田園詩，可那畢竟是朝中大員想像中的井田阡陌，哪抵得過孟浩然生於其間的泥土氣息。
四十歲那年，孟浩然對人生的態度突然有了很大的轉變。也許是生計無著，也許是其他原因，孟浩然赴長安應進士試。
初到長安，這樣一位高士，名流公卿自然爭相邀請赴宴。
一次，在太學的宴席上，士子們賦詩作樂，孟浩然一句“微雲淡河漢，疏雨滴梧桐”，舉座欽服，嗟其清絕，咸擱筆不復為繼。
後世溫庭筠的“梧桐樹，三更雨，不道離情正苦。一葉葉，一聲聲，空階滴到明”，李清照的“梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴”皆是千古名句，可詞境都與孟浩然的“疏雨滴梧桐”雷同，應該是從孟浩然此句中化出。
有纔華不等於會考試，孟浩然科考落第。之後，王維、張九齡等都為其入仕做過努力。《唐纔子傳》說了一個王維幫孟浩然的故事：
一日王維邀孟浩然至內署商較風雅，突然聞報玄宗臨幸。孟浩然也是個土包子，驚慌之下鑽入床底躲避。王維不敢欺君，據實奏聞。玄宗素聞孟浩然大名，隻是一直沒有見過，就命孟浩然出來拜見。帝問曰：“卿將詩來耶？”本來多好的一個機會啊，皇帝都仰慕你的詩名，讓你現場做詩一首，你隨便寫首歌功頌德、感嘆盛世逢明君的詩不就結了？皇帝一樂，賞個四品五品的官帽還不是一句話的事。可嘆我們灰頭土臉的孟夫子啊，估計床底下鑽進鑽出的，被床架子把腦袋撞出包了，脫口吟出：

北闕休上書，南山歸敝廬。
不纔明主棄，多病故人疏。
白發催年老，青陽逼歲除。
永懷愁不寐，松月夜窗虛。

八句詩，哪一句都是牢騷。王維在邊上估計臉都綠了。也就是我們的盛唐皇帝氣度大，若換作乾隆，孟浩然保管喫不了兜著走。
玄宗雖沒有龍顏大怒，聞之卻很是不悅，曰：“卿不求仕，朕何嘗棄卿，奈何誣我！”
確實也是，你孟浩然從未求仕，又何來被皇帝所棄之語，這不是往三郎頭上扣屎盆子。難不成孟浩然自比孔明，怪皇帝老兒沒有三顧鹿門？
玄宗最後倒也沒難為孟浩然，隻是“命放還南山”。
唯一一次入仕的機會就這樣被孟夫子砸鍋了。當然《唐纔子傳》謬誤頗多，這也隻能當個傳說聽聽。
孟浩然離開長安時的心情是淒苦失落的，他曾給一名叫遠的僧人寫信——《秦中感秋寄遠上人》：

一丘常欲臥，三徑苦無資。
北土非吾願，東林懷我師。
黃金燃桂盡，壯志逐年衰。
日夕涼風至，聞蟬但益悲。

這裡我們應該能了解孟浩然為何突然在不惑之年求取功名。“三徑苦無資”就是句大白話，想歸隱苦於沒有錢。“黃金燃桂盡”一句是說長安物價水平太高，消費不起了。
你說這世界把人給逼的，活生生能把好人逼成壞人，壞人逼成好人。
想當隱士沒money，想入朝堂沒門路。孟老師啊，人家陶潛都能回家種田，海瑞可以回家種紅藷，你就不可以回去弄幾畝菜地啊，非要壞了你的晚節，哭著喊著要去當官，而且你這當官的動機也不純哪！
我這裡倒不是在指摘孟浩然的不是，我是太理解他欲上不能、欲下不能的心情了，都是窮人家的苦孩子。
孟浩然離開長安的時候，給王維留了一首詩：

寂寂竟何待，朝朝空自歸。
欲尋芳草去，惜與故人違。
當路誰相假，知音世所稀。
隻應守寂寞，還掩故園扉。
           ——《留別王維》

唉，“隻應守寂寞，還掩故園扉”。這世上又有多少人能守得住寂寞，願做那沒有看客的孤單舞者。連發條微博、微信都盯著看有沒有人回復，有沒有人點贊，更別說是一世的寂寞。