序：書前閑話 / 001

我看法國文學批評

20世紀的法國文學圖景 /
00

法國文論研究三十年 / 0

文如其人還是“文本諸人” / 0

朗松和朗松主義 / 0

簡述“日內瓦學派”的閱讀觀 / 0

馬塞爾·萊蒙與認同批評 / 0

斯塔羅賓斯基與朗松 / 0

試談戈德曼的發生學結構主義 / 0

那些法國天纔作家

布封：更有耐心的“天纔” /

雨果：一個沒有邊界的天纔 /

雨果的小說 /

關於《九三年》 /

大仲馬：第五個火槍手 /

短篇小說之王莫泊桑 /

都德：保住世界上美的語言 /

左拉：生命不息，創作不止 /

羅曼·羅蘭：“靠心靈而偉大” /

法國文學作品再研讀

於連·索萊爾的誕生 /

《高龍巴》：想像與真實的平衡 /

又一束《惡之花》 /

《夜森林》：淪陷時期法國社會風貌的力作 /

“非典”時期讀《鼠疫》 /

幽默，憂郁的幽默

——昆德拉的《雅克和他的主人》譯後 /

讀《紙老虎》 /

《孤獨與團結》譯後 /

文學翻譯之我見

外國文學研究與外國文學翻譯 /

標準·效果·理想·方法

——以加繆的《局外人》為例談文學翻譯 /

從一首譯詩看梁宗岱的翻譯觀的一個側面 /

傅雷與“信、達、雅” /

翻譯《紅與黑》的故事 /

我為什麼將書名翻做《孤獨與團結》？ /

003

004

讀書閑筆

歷史小說：歷史和小說 /

法國大革命中的文人 /

說散文詩 /

批評的使命 /

李健吾先生 /

《殘編》不殘

——讀《破碎思想體繫的殘編》 /

序：書前閑話

本書收錄的多為短文，此短文者，或為學術文章的邊角料，或是嚴肅文章的調味品，總之是無須正襟危坐的閱讀以至於絞盡腦汁的東西，稱為碎片可也。然而“碎片”這個詞，論來歷可也不短，太遠的不說，日本的清少納言的《枕草子》產生於11世紀初，譯家稱其作為“章段”，共305段，短的隻有一句話，被稱為日本隨筆的始作俑者。較近的有帕斯卡爾的《思想錄》，更近的則有齊奧朗的《眼淚與聖徒》，等等。至於中國的古人就不必說了，孔子、老子、諸子百家，無論是別人記述，還是自己書寫，文章沒有長的。碎片者，片段也，散文中篇幅之極短者也，有完整的，有不完整的，有可以整合的，有茕茕孑立的。在後現代主義者的眼中，碎片有大用，一切都被解構了。支離破碎，東鱗西爪，殘篇斷簡，片言隻語，甚至牛溲馬勃，正是所謂化的特征。好還是不好？積極還是消極？正面還是反面？正能量還是反能量？不可一概而論。

錢鍾書先生在《讀〈拉奧孔〉》一文中說：“許多嚴密周全的思想和哲學繫統經不起時間的推排銷蝕，在整體上都垮塌了，但是它們的一些個別見解還為後世所采取而未失去時效。好比龐大的建築物已遭破壞，住不得人，也唬不得人了，而構成它的一些木石磚瓦仍然不失為可資利用的好材料。往往整個理論繫統剩下來的有價值東西隻是一些片段思想。脫離了繫統而遺留的片段思想和萌發而未構成繫統的片段思想，兩者同樣是零碎的。眼裡隻有長篇大論，瞧不起片言隻語，甚至陶醉於數量，重視廢話一噸，輕視微言一克，那是淺薄庸俗的看法——假使不是懶惰粗俗的借口。”錢鍾書先生區分了“同樣是零碎的”兩種“片段思想”，指出了它們同樣是值得重視的“微言一克”。廢話稱噸，微言論克，前者為重，後者為輕，耽於前而棄於後，則不僅是“懶惰粗俗”，而是“淺薄庸俗”了。錢鍾書先生的斷語可謂嚴厲，暗合了當代學術界關於“碎片”的議論。

這不禁使我想起中國詩文評中的一段公案了。南宋詞人張炎在《詞源》中評吳文英的詞時說：“夢窗詞如七寶樓臺，炫人眼目，碎拆下來，不成片段。”前人贊同張說者，都謂吳文英的詞缺乏整體性與連續性，不注意“詞的全部的脈絡”，沒有“整個的情緒之流”。我在這裡不免要問一句：如不碎拆下來又將如何？
如果它是七寶樓臺，就讓它炫人眼目；何必碎拆下來，反獲“不成片段”之譏呢？無論是神仙的居所，還是華麗的宮闕；無論是想像，還是現實，它都是一個美好的事實。再說，什麼東西碎拆下來不成片段呢？不過是碎拆的程度不同而留下的片段之用處（或沒有用處）不同罷了。吳文英的詞是一個個的整體，就讓它獃在整體之中吧，不必將其拆做片段而譏其堆砌獺祭。就算是片段，也要看它是否與整體有聯繫。如果有，就是“微言一克”，如果沒有，也可能成為“廢話一噸”。當代學術界的碎片理論的要害在於解構整體，還要重構整體。

本集中超過一萬字的文章隻有一兩篇，餘者多為三四千字的短文，甚至有不足千字的連“一克”都不到的。是否是“脫離了繫統而遺留的片段思想”，或者是“萌發而未構成繫統的片段思想”？不敢說，反正是短，隻好歸之於“碎片”。然而，碎片與碎片不同，有的是“好材料”，如錢鍾書先生所說；有的是所謂吳文英詞的“不成片段”。判斷的標準隻有一個，那就是這碎片是否與整體有聯繫。本集中的文章有一個大的範圍，即法國文學。這法國文學，雖不是錢鍾書先生所說的“整體上都垮塌了”的“龐大的建築物”，但它畢竟是由眾多的碎片組成的“七寶樓臺”，擇幾個碎片而述之，似可窺其全貌之一般。每一個碎片都是一個完全的、自足的整體，集合起來又是一個更大的總體，所以，本書題為《完整的碎片》。至於本書所謂“碎片”是否當代學術界眼中的碎片，則不是本書作者所考慮的事情。閱讀碎片，但不要碎片化閱讀，凡事一“化”，即面目全非。