小說的“小說”    001

讀者多   003

哪部好？ 004

《鹿鼎記》兩不足   006

人性與人情 008

橋段之外   009

洪七公出場 011

東邪的形像 013

何謂西毒？ 014

有機的織合 016

引場和出場 018

從外表見內心  019

一筆多功   021

乖戾因由   023

性格三變   024

由正入邪   026

犯錯警示   028

不出場的英雄  029

同情感的堆積  031

賤小子變大英雄    033

孤兒變英雄 034

復仇故事   036

心理交戰   038

良知戰勝私仇  039

人格完成   041

解除心理結 043

化解仇恨   044

異人無名   046

兩種點化   048

超越正邪對立  049

馴服頑惡   051

精妙伏筆   053

大仇轉大恕 054

敘事觀點   056

作者隱身術 058

與《水滸傳》比較   059

單一觀點   061

多重觀點   063

轉線高手   065

布局與懸念 066

組織結構   068

物件為主線 070

一物多妙用 071

嚴謹與浪漫 073

遺漏人物？ 075

心思細密   076

時間的藝術 078

如網相連   080

潮流下的暗湧  081

為人物編故事  083

愛情與武俠 085

性心理描寫 086

美艷妖魔   088

懲罰   090

後天重於先天  091

愛與善惡   093

程靈素與阿紫  095

情花的像征 096

兩個世界   098

墓外苦難   100

禮教大防   101

為愛自我犧牲  103

正邪與愛情 105

正邪之辨   106

衝破正邪壁壘  108

衝破國族藩籬  109

好人壞人   111

愛情的玷污 113

舍情取義兩例  114

世仇與愛情 116

怪異的愛情 118

兩性與主從 119

終生的妒恨 121

小說家像上帝  123

順從人物性格  124

喬峰性格悲劇  126

人物塑造   128

一個人格的長成    129

楊過人格的完成    131

楊過所受的感召    133

武器亦可顯性格    134

大仁大勇感染力    136

掌握讀者心理  138

從反到正的心理    139

今古之別   141

古典白話的薪傳    143

古文句法   144

金庸文體   146

擠牛乳的時間  148

古代口語   149

“張致”“攛掇”   151

古意盎然   153

短句威力   154

音樂與武功 156

奇妙的設想 158

知音殉身   159

以音樂衝破正邪    161

藝術與權欲相抗    163

不可能走著彈琴    164

沒有短的琴弦    166

斷弦的問題 168

以故事創故事  169

藝術與自由 171

效忠的毒藥 173

強制忠心的反叛    174

互不信任   176

洪教主與獨裁者    178

諷刺個人崇拜  179

權力的爭奪 181

權位的獲取 182

俠義的分際 184

好的狂人  186

華山論劍深義  187

榮名的虛幻 189

周伯通的境界  191

利之取舍見人格    192

貪婪的懲罰 194

財寶要用得其道    196

大俠的感召力  197

郭靖的母親 199

救國是為救民  201

大俠的仁心 202

人民眼中的大俠    204

喬峰的抉擇 206

不忍之心超國族    207

大漢族主義 209

漢族和外族 211

統治者與人民  212

大儒的態度 214

離奇與巧合 216

制造驚險的手法    217

信不信由你 219

關於玉如意 221

殺頭大罪不追究    222

讀者不會計較  224

入乎情理之中  226

破解大兇案 227

小角色的運用  229

一石三鳥   231

百密一疏   232

營造緊張氣氛  234

性格處境與誤會    236

大誤會之解除  237

塑造反派人物  239

闢邪劍譜   241

偽君子的塑造  242

異人無名

慕容博要復國，蕭遠山要復仇，都具有不可動搖的意志，及於父子兩代，慕容博假傳信息，要挑起宋遼仇恨，以利於復國，導致蕭遠山有殺妻失子之痛，對於慕容父子的深仇大恨，自是絕不饒恕。這兩對父子武功絕高，誰又有能力壓倒他們，化解他們的仇恨？

化解他們仇恨的人物，是位無名無姓的少林寺老僧，做下的燒火、灑掃等粗活，身穿青袍，年紀老邁，行動遲緩，目光遲鈍，外表毫不起眼。但是他身負絕世武功，比當世高手都要強許多，蕭氏、慕容父子遠遠不及，所有襲擊都給他輕易地消於無形。他又精通練武之道，指出蕭遠山、慕容博、鳩摩智都因偷練少林武功，不得其法，已然受到嚴重內傷，說中了他們的隱患，先自使人敬服。他又精通佛理，少林寺大德高僧都佩服得不得了，恭敬地聽他說法，甚至認為他是菩薩化身。

以這樣一個“無名異人”來化解這場累世仇恨，不正是作者的奇思妙想嗎？我很欣賞作者創造這個人物，因為其中包含著某些人生哲理。

就名聲的角度說，“南慕容！北喬峰！”這樣顯赫，大江南北一聽到他們的名字，莫不聳然動容，既敬且畏，可是卻給這個無姓無名的老僧所制住，武功修養比他們強得多，顯示名聲之虛妄。就地位的角度說，寺中眾僧的地位都比他高，但在佛學的領悟上卻都不及他，則地位並不表示實學。從武功的角度說，一山還有一山高，不要自誇自大，看不起人，要深自謙抑。還有他是出於慈悲纔現身的，絕非有意顯露。這幾點都有人生啟示。

愛情與武俠

愛情及兩性關繫，是文學中的主要題材，中外古今如是，希臘史詩如此，中國《詩經》亦然。金庸的武俠小說，亦不例外。

愛情故事分量之多，往往使我們分不清究竟是以武俠為主呢，還是以愛情為主。這是很自然的，武俠小說既是講英雄，有英雄就必有美人，美人崇拜英雄，英雄熱愛美女，這是老掉大牙的題材，但是歷久不衰，引動讀者如故。同時，有女有男，纔成人類，天造地設，上帝造亞當，又造夏娃，繁衍男女，倒是使小說家有許多故事可寫。

小說家心目中有了人物，就為人物編故事。而編故事，就有愛情和男女關繫，連憎恨女性的《水滸傳》亦不可免。有愛情和男女關繫，就可以發展出許多愛恨恩怨、悲歡離合、鬥爭衝突的悲喜劇來。

金庸小說中，在武俠與愛情之間，哪一樣對讀者更有吸引力呢？我相信，愛情高於武俠。

讀者對於郭靖與黃蓉、楊過與小龍女的感情關繫的關心，一定遠遠多於對他們的武功是否有進步，是否能打敗歐陽鋒或金輪法王的關心。

金庸所編的愛情故事，所描寫的男女關繫，花樣繁多，形態各異，一般而言是並不重復的，不過凡是真誠相愛的男女主角，多數是讓他們歷盡重重誤會、險難、矛盾和衝突，這似乎是一個相同的手法，因為非如此不足以見其堅貞。但是誤會、險難、矛盾、衝突的情節和原由卻不相同，因此每個愛情故事都能引動讀者的心，沒有老套重復之感。如金庸武俠小說隻是講武功，一味打打殺殺，鬥高比下，沒有愛情和男女關繫，一定不能吸引那麼多的讀者。

華山論劍深義

前引白自在、任我行，自負自大已極，稱自己古往今來武功天下，對於他們在榮名上的狂妄與痴迷，作者極盡諷刺之能事。也許讀者會問，既然對榮名如此貶抑，為什麼對華山論劍，爭那武功天下的名銜，參加者都是大宗師的身份，次華山論劍，東邪、西毒、南帝、北丐、中神通這些武功卓絕的人，都去爭了，為什麼又不諷刺呢？

這個問題值得探討。，他們五人是憑著真纔實學去比拼的，一旦分了高下便衷心佩服，承認中神通王重陽是天下，與白自在、任我行之自吹自擂、喜好歌功頌德的自大狂、自戀狂是完全不同的。第二，他們五人並非單為榮名而來，更主要的目的是爭那《九陰真經》，以達武功更高的境界。不過更可注意的是，別人奪得《九陰真經》究竟如何處理，我們不知道，但王重陽得了《九陰真經》，卻是為了消彌此後江湖人馬的爭奪，搶奪《九陰真經》的人，前前後後不知死了多少，成為害人的東西。王重陽自己既不練習此經，也禁止全真教所有教眾練習。他本要把它燒毀，但不忍前輩著經的心血白費，便把它密密收藏，死前還叮囑周伯通必須竭力保護不讓它公之於天下，以防爭奪殘殺再起。

因此，王重陽之爭那天下之名是為了取得《九陰真經》，而取經是為了避免再有爭奪殺戮，是以道德情懷作主導，不是為了爭奪虛名。金庸對次華山論劍，予得到武功天下榮名的王重陽以不是為私而是為公、不為擁有而為和平的高尚意義，便使華山論劍的爭，提升到更高層次，免了鼓吹爭名之譏。