《紅樓四論》猶如四面銅鏡，朦矓照出紅塵世界人生百味。我更欣賞作者所說的：“不一定要寫許多的相關文章，但希望能借此保持閱讀的狀態。”       ——復旦大學 陳思和

胡傳吉主業為現當代文學，又長期浸淫於中西哲學和中國古代思想文化，由她來重釋《紅樓夢》主題以及書裡書外若干懸案，往往能打破古今壁壘，為“紅學”開一新生面。

——復旦大寶

古今之“紅學”“紅論”，可謂浩如煙海。傳吉卻有一雙銳眼和一支健筆。她的識文論書，總能道出“雖千萬人，吾往矣”的一己獨到見地來。在我看來，此書的別具隻眼處，是作者把《紅樓夢》視作一個中華傳統文化和文思哲思的基因庫，從而在任何一個點深掘進去，都可以生發和深掘出無限的可能性來。我甚至期待，傳吉能循此路數，再寫出“五論”“六論”……別具慧眼識見的多論來呢！

——耶魯大學 蘇  煒 

前言

本書從審美及精神層面探討《紅樓夢》不可復制的獨特價值，內容為四大主題： 《紅樓夢》的解脫之道（《無立足境， 是方干淨》）， 《紅樓夢》的疾、 癖、 痴（《吾之大患，為吾有身》），《紅樓夢》的生育敗像（《薛蟠寓言》）， 《紅樓夢》的審美之趣（《關於文學的超越》）。如果一定要強調方法論，這些文章不妨納入美學和文學思想史的範疇。將之集結出版，也是為敦促自己以後反復閱讀《紅樓夢》及其相關研究。不一定要寫許多的相關文章，但希望能借此保持閱讀的狀態。讀《紅樓夢》，能助我去到孤獨的極致，這實為人生一大幸事。讀《紅樓夢》的相關研究，如評點、考證、索隱、版本、文獻、審美、翻譯等文章，又相當於得到了學問大師們的指點，真是受益無窮。《紅樓夢》及其研究，實在是一個能融合古典審美及現代眼光的絕佳文本。

《無立足境，是方干淨》，原載《東吳學術》2015年第3期。文章認為，《紅樓夢》借禁欲之法，力保大觀園的“干淨”。《紅樓夢》借女兒清白之身，寄托審美理想與救世理想，審美價值極高。以情抗禮無須置疑，以美的秩序去質疑天地男女陰陽的尊卑之道，是深層的大逆不道。寶玉是美的承擔者與闡釋者，他讓審美理想有容身之所，他行的是拯救之路，也即拯救他人之路，但審美的拯救之道並非徹底的禁欲主義， 所以， 他難以解脫。的智慧，美的美，徹底的自救，由黛玉承擔，極有像征意義。曹雪芹在清白女兒身上發現拯救與解脫的意味，於思想史，是了不起的貢獻。

《吾之大患，為吾有身》，原載《紅樓夢學刊》2006年第4輯。文章從“疾”“癖”“痴”入手， 探討《紅樓夢》的大悲心。如果從傳統中醫學的角度出發，《紅樓夢》中一些重要的人物都“患”有不同的“疾病”，而這種“病”又與“癖”緊密聯繫在一起，並終指向“痴”。這樣大規模的疾病及其隱喻書寫，在中國古典小說的敘事實踐中，實屬罕見之現像。疾、癖、痴因緣相生，又互為隱喻（後四十回卻存在疾病與隱喻的衝突），由“痴”指向“幻”，再由“幻”道出“患”的存在本質。“痴”“幻”“患”的互證， 勾勒出《紅樓夢》前八十回的美學倫理、 思想脈絡， 也印證了“吾之大患，為吾有身”的“人間世”悲劇。

《薛蟠寓言》，原載《紅樓夢學刊》2003年第4輯，收入本書時略有改動。此文無論是結構，還是文字，都顯得相當不成熟，後讀之，常為自己的粗魯妄為蠢鈍而駭然。但文中論及薛蟠的重要、《紅樓夢》之生殖力敗像、薛蟠對黛玉的驚鴻一瞥，有一定的思考價值，也說明初由史學跨入文學的我，願意認真思考問題，有一定的問題意識。莽撞得來，卻也胡亂寫下了個勇字，姑且留存，以自省自悔。猶豫再三，還是收入本書，以作懵懂深愛《紅樓夢》的證詞。

《關於文學的超越》， 原載《文藝爭鳴》2009年2月。此文借《石頭記》探討文學的超越問題。文學的超越，並不是虛無的指向。如果世上真有天纔，《紅樓夢》當稱天纔之書，靠呼吁向《紅樓夢》靠攏，敦促寫作者“生產”出《紅樓夢》這樣的悲憫大作，既不現實，也有違文學之獨立自由意願，但至少，我們可以言說文學之超越的合法性、正當性、可能性，進而去想像偉大文學的至美至善境界。《石頭記》對時間一辯再辯，多次明示看官放下朝代年紀、地輿邦國，這對文學寫作來講，尤其有寓言般的提醒。順著她先知般的提醒，我們可以叩問文學之高貴、自由、境界—文學為什麼能夠超越，文學要超越什麼，文學之超越意義何在。

我始終認為，學問是生命之事，她遠比職業和專業大。研讀古今中外經典的好處，道之不盡。《紅樓夢》之偉大，絲毫不亞於史詩、悲劇、教典。