了得網文學_眾說鐘叔河（錢鐘書、楊絳、張中行、李銳、錢理群、朱正等大家雲

編輯推薦

◎談論鐘叔河，就是在談當代中國出版文化；談論當代中國出版文化，就不得不談鐘叔河。

◎從《走向世界叢書》轟動到《周作人散文全集》終成，從錢鐘書序《走向世界》到楊絳序《念樓學短合集》，錢鐘書、楊絳、張中行、黃裳、錢理群等大家雲集，說人論書，呈現鐘叔河出版家、文化人之風采，編書著文之命運。

◎四輯文章，百名作者，呈現鐘叔河出版家、寫作者之風采，講述鐘叔河編著書文之命運。走近鐘叔河，走進1990—2014的一段文化史……

◎這是一本關於鐘叔河先生的立體之書：先生的文人本色，先生的編著成果，以及不絕如縷之文化回響……

◎四輯文章，百名作者，呈現鐘叔河出版家、寫作者之風采，講述鐘叔河編著書文之命運。走近鐘叔河，貫穿30年，側面呈現1981—2014的文化史……

◎這是一本關於鐘叔河先生的立體之書：先生的文人本色，先生的編著成果，以及不絕如縷之文化回響……

◎本書采用鎖線膠訂工藝（裸脊鎖線），讓全書每一頁都能完全攤平，不再有膠訂圖書翻不開的夾縫，呈現*舒適的平坦狀態，解放雙手，給您帶來*好的閱讀體驗。

內容簡介

從《走向世界叢書》轟動到《周作人散文全集》終成，鐘叔河深刻影響了當代中國的出版界和文化界。本書收錄了1981—2014年間評介鐘叔河出版成就及創作成果的文章，根據文章內容共分為四輯。輯一“先行者並不孤獨”，多為綜合性文章，縱論鐘叔河其人其書；或集中一件事情，一項話題，一次見面，一點印像。輯二“現代讀書人的胸襟與眼界”，主要談鐘先生所編書籍。輯三“青燈有味憶當年”，偏重於鐘先生自己的著作。輯四“溫和的意義”，專收商榷、批評、討論類文章，力圖呈示全貌，保全“眾說”況味及“百家爭鳴”之追求。

錢鐘書、楊絳、張中行、黃裳、朱正等大家雲集，字間行裡，時間深處，訴說鐘叔河先生的文人本色、編著成果，以及不絕如縷之文化回響，極具可讀性與史料價值。

作者簡介

張中行，著名學者、哲學家、散文家。主要從事語文、古典文學及思想史的研究。曾參加編寫《漢語課本》、《古代散文選》等。合是二十世紀末未名湖畔三雅士之一，與季羨林、金克木合稱“燕園三老”。

朱正，編審。1949年肄業於長沙長郡中學。歷任《新湖南報》編輯，湖南人民出版社編輯、編審，第六屆全國人大代表。1956年開始發表作品。1985年加入中國作家協會。已出版的著作有：《魯迅傳略》《魯迅回憶錄正誤》《魯迅手稿管窺》《人和書》《留一點謎語給你猜》《周氏三兄弟》《重讀魯迅》等。

梁由之 文史學者，作家，策劃人。著有《大漢開國謀士群》《百年五牛圖》《從鳳凰到長汀》《閱世偶記》《翻書閑錄》《錦瑟無端：十年自選集》等。策劃主編《天涯社區閑閑書話十年文萃》（全四卷）、《夢想與路徑：1911—2011百年文萃》（全三卷）等。大型書繫《海豚文存》（海豚出版社）、《回顧叢書》（遼寧人民出版社）、《夢路書繫》（中信出版社）、《主見文叢》（新華文軒北京出版中心）、《一葦文庫》（商務印書館）總策劃兼主編。

王平 湖南長沙人。湖南出版投資控股集團編審，中國作家協會會員。主編、策劃及編輯出版了社科人文類圖書兩百餘種，《書屋》雜志創始人之一。主要著作有小說集《雨打風吹去》（作家出版社）、《王平小說》（湖南文藝出版社）。

前言（王平）
輯一先行者並不孤獨
朱正 “述往事，思來者”
胡秀總編輯應當是編輯
牧惠焚與坑及其他
餘開偉雖然大器晚年成
蔡棟 “書要到讀者中去”
張中行書獃子一路
蔣子丹鐘叔河小記
黃成勇長訪鐘叔河
馬力學人之緣
王建輝鐘叔河先生
王一方世紀末，一位出版人的身影
向繼東先行者並不孤獨

前言（王平）

輯一先行者並不孤獨

朱正 “述往事，思來者”

胡秀總編輯應當是編輯

牧惠焚與坑及其他

餘開偉雖然大器晚年成

蔡棟 “書要到讀者中去”

張中行書獃子一路

蔣子丹鐘叔河小記

黃成勇長訪鐘叔河

馬力學人之緣

王建輝鐘叔河先生

王一方世紀末，一位出版人的身影

向繼東先行者並不孤獨

周實烈士暮年

燕妮駕馭生命之船

趙相如鐘叔河函究簑衣餅

黃嶽年想念念樓裡的鐘叔河先生

劉德水繫心湖南

朱曉劍民間有鐘叔河

徐艾平訪念樓

咸江南鐘叔河——“走向世界”以後

俞曉群藍朱兩支筆

薛冰初上念樓

袁復生大時代裡守著“一”

伍傑如水之交

李天揚拖著拉杆箱登“念樓”

姜子健 “鐘叔河，你出周作人，要適可而止啊!”

姚崢華鐘叔河的深圳緣

瀋文衝 “毛邊一黨也堪誇”

謝晨星 “我就是個手工匠”

衛洪平訪鐘叔河先生

王平更能消幾番風雨

胡竹峰念樓

鄧左民念樓的苦茶

朱純老頭挪書房

鮮鮮我幽默的父親

輯二現代讀書人的胸襟與眼界

吳德鐸我國早期的一部訪美遊記

楚天高一套學近代史的好叢書

戴文葆一個古老而又新穎的課題

柯安（李侃）走向世界的艱辛歷程

王德祥新翻印的舊遊記

黃俊東文化播種人——鐘叔河

蕭乾長沙出版四騎士（節錄）

陸建德重讀《走向世界叢書》

王爾敏《總理衙門命使試探》引言

向敬之中國書史上的一座豐碑

陳子善談談《知堂雜詩抄》

《北美日報》社論還歷史以本來面目

——評中國重新出版《曾國藩全集》

錢理群現代讀書人的胸襟與眼界

陳四益《風土叢書》

李銳讓舊籍“從火中而新生”

姜威西山娟碧晚來鮮

谷林 “嘉孺子”

舒蕪評《兒童雜事詩圖箋釋》

王得後難得老人有童心

張荷詩中的土風

孫華陽《兒童雜事詩圖箋釋》的背後

徐南鐵桃李無言一隊春

劉召興此情可待成追憶

楊小洲讀編年體《周作人散文全集》的幾點感想

周立民且到寒齋喫苦茶

李公明它讓我們打開眼界

錢鋼傻心眼兒的老百姓纔真公道

趙普光《知堂書話》的四種版本及其他

肖躍華出版重鎮——鐘叔河

輯三青燈有味憶當年

錢鐘書《走向世界》序

龔書鐸《走向世界》與中國近代文化

王慶成讀《走向世界》

李一氓《〈走向世界叢書〉敘論集》序言

左鵬軍中國人走向世界的深沉思索

黃裳《書前書後》序

朱健《書前書後》書外

王稼句讀書小箋

王武子由《書前書後》說書裡書外

程千帆致舒蕪書（節錄）

徐雁平鐘叔河先生的散文

衛建民讀《偶然集》隨想

張國功獨有書癖不可醫

徐明祥厚積薄發寫我口

谷林得書雜記

於曉明讀《念樓學短》

吳筠暑天讀“學短”，清涼自然來

楊絳《念樓學短》合集序

艾蘇念樓文短情卻長

蕭金鋻 “我的杯很小……”

綠茶小樓風雨說文解氣

薛原鐘叔河的《天窗》

朱昌遠窗上影話

汪成法青燈有味憶當年

董國和念樓改題

楊向群聽鐘叔河先生“與之言”

喬志明 “用古今澆灌之”

邱向峰隔溪高樹散輕陰

輯四溫和的意義

臧克家也談周作人

臧克家讀報有感

唐自健如此《家書》有何益

張伐我們能向曾國藩學習教子和做人麼

陳平原譯本比較與文學史研究

李書磊溫和的意義：漫談《知堂書話》

趙京華溫和的別一種意義：也談《知堂書話》

黎澍《知堂書話》和周作人的文化態度

徐可溫和的第三種意義：再談《知堂書話》

孫犁耕堂題跋二則

陸漢萍（胡真）“周作人熱”必須遏止消除

徐林正鐘叔河認真糾錯，季羨林誠懇認錯

馬鬥全 “早情書”留有作者名

左自鳴古文翻譯“信”為先

陳福康也談校勘周作人文的工作

止庵《周作人散文全集》瑣談

【引錄一】憶妓與憶民（鐘叔河）

舒蕪偉大詩人的不偉大一面

楊萬翔關於白居易的“老丑”與“淫”

陳永正為白居易討回公道

【引錄二】潘漢年在洣江（鐘叔河）

阿丙曉梅鐘叔河訴說潘漢年後的日子

維中（黃道奇）《鐘叔河訴說潘漢年後的日子》讀後

【引錄三】“書前書後”這個書名（鐘叔河）

來新夏書名雷同及其他

雨雲鐘叔河《書前書後》的一處誤識

梁由之書多重名

後記問汝平生功業（梁由之）

鐘叔河作品要目

前言

前言
鐘叔河先生答應我和由之兄編這本書，是令人高興的一件事。並且實話實說，也不是一件難度太大的事，因為材料大多現成，省卻了到處搜尋的麻煩。這主要依賴鐘先生三十多年來的留心，但凡他可見到的與自己有關的文字，他都保存了下來。鐘先生做事無論巨細，都是極認真的一個人。當然，開始他根本沒有想到多年後會成就一本書，但如今，水到渠成了。
我們做的，主要是選編的工作。此外，通過網絡或其他途徑，也盡可能補充了若干篇。不過可以肯定的是，現在手頭所擁有的數百篇文章，不是評論鐘先生和他的書的文章之全部。但我們隻能在此基礎上反復斟酌，後選了一百一十七篇，入選的比例不到三分之一。前言

鐘叔河先生答應我和由之兄編這本書，是令人高興的一件事。並且實話實說，也不是一件難度太大的事，因為材料大多現成，省卻了到處搜尋的麻煩。這主要依賴鐘先生三十多年來的留心，但凡他可見到的與自己有關的文字，他都保存了下來。鐘先生做事無論巨細，都是極認真的一個人。當然，開始他根本沒有想到多年後會成就一本書，但如今，水到渠成了。

我們做的，主要是選編的工作。此外，通過網絡或其他途徑，也盡可能補充了若干篇。不過可以肯定的是，現在手頭所擁有的數百篇文章，不是評論鐘先生和他的書的文章之全部。但我們隻能在此基礎上反復斟酌，後選了一百一十七篇，入選的比例不到三分之一。

初的編選思路主要打算將所選文章按年代順序劃為四個部分，即一九八一年至一九八九年，一九九○年至一九九九年，二○○○年至二○○九年，後是二○一○年至二○一四年。此外，特別將“商榷與批評”單獨做一部分，而且不加選擇，全部選入（這是鐘先生本人的意思），也按時間順序編排。這樣的編排時間脈絡固然較為清晰，且也相對省力，但後來再經由之兄與出版社責編多次商量，終還是確定所選文章既按時間順序，亦依所寫內容，將其分為四輯，更能體現編者用心，即：輯多為綜合性文章，主要是綜論鐘叔河先生其人其書；第二輯文章著重談鐘叔河先生編的書；第三輯文章就是談鐘先生自己寫的書

了。“商榷與批評”還是單獨做一部分，名曰“溫和的意義”，為第四輯。

此外，除了《還歷史以本來面目》一文為特例，我們刪去了所有文章的副標題。這樣，目錄和正文裡的題目顯得更加洗煉，也不影響原意。

文章基本選定後，我們打印了一份目錄給鐘先生過目。他認真看過後，從整體上肯定了我們的選文和編排，但也提了一些很好的建議，且處理起來難度也不大，我們都欣然接受了。

書名亦幾經反復。初起名“眾說鐘叔河”。後又打算用“更能消幾番風雨——鐘叔河和他的書”。還想了另外兩個。但後還是覺得“眾說鐘叔河”直截了當，就終於定下了。

時間過得真快！從早發表於一九八一年三月十七日《文彙報》的《我國早期的一部訪美遊記》（作者吳德鐸）起，至二○一四年十二月十四日發表於《深圳商報》的《書多重名》（作者梁由之）止，三十幾年過去了。

一九八一年，鐘先生時年五十。可以這樣說，鐘先生的編輯生涯和寫作生涯，至五十歲左右時纔真正開始。他二十五六歲即被打成“右派”開除公職，淪落社會底層；“文革”初期又被打成反革命，坐了九年牢，直到一九七九年纔被平反。然而，他所以能夠“剛出牢房就走向世界”，擁有在當時極為罕見的宏闊胸襟與現代眼光，乃是與他在任何困阨的處境中仍具有頑強、堅韌的生命張力和樂觀精神，並且在個性被極度壓抑的時代仍能頭腦清醒，堅持獨立的自由思想密不可分的。這在同時代大量怯懦而絕望的知識分子當中，是何其可貴！而一個人直到五十歲纔有機會開始做自己真正想做的事，且在很短時間內取得舉世公認的斐然成就，亦是何其難得！

而透過這本書，透過各種人對鐘先生和他的書的不同理解和欣賞，讓我們能夠從各種不同的角度，深入鐘先生用數十年苦難鑄就的、博大而深邃的精神世界，當然是樁有價值、有意義的事情。

王平

二○一四年十二月八日長沙

在線試讀

問汝平生功業
鐘叔河先生是當代成就斐然的出版家和風格獨具的散文家。他所編所寫的諸多書籍，經受了歲月和市場的雙重淘洗，常銷不衰，廣受好評，影響了一代又一代讀者。鐘叔河的寫作與編輯思想，已成為一個研究課題，就梁某所見，以此為題的碩士論文，已有多篇。
早年，鐘叔河任《新湖南報》（後改名為《湖南日報》）編輯、記者，曾與同事俞潤泉、張志浩、朱正一起，被打成“思想落後小集團”。一九五七年，歲次丁酉，他二十六歲時，被劃為“右派”，開除公職，自謀生計，由居民委員會監督改造，在長沙的街頭巷尾引車賣漿，歷十餘年。夫人朱純也是他的同事，同時遭此阨運。一九七○年早春，雪上加霜，他更因“現行反革命”罪被捕，次年被判刑十年，發配到茶陵洣江農場勞改，在監獄中度過了幾乎整個壯年，直至一九七九年纔平反出獄。
艱難而漫長的歲月，沒能消磨鐘叔河的意志和信念，沒能讓他中止閱讀和思考。經老友朱正推薦，鐘叔河入湖南人民出版社任編輯，開始策劃出版《走向世界叢書》。這套書伴隨改革開放的春風，厚積薄發，出手不凡，震爍當時，澤及後世。一九八四年，他出任嶽麓書社總編輯，篳路藍縷，標新立異，主持出版了一批在彼時堪稱驚世駭俗的書籍，尤以曾國藩、周作人著作引人矚目，並引發極大爭議。一九八八年，調湖南省新聞出版局工作，淡出出版線。一九九六年離休之後，積習難除，筆耕不輟，編而又寫，出書連連。編訂作品，當推廣西師範大學出版社十四卷本《周作人散文全集》為犖犖大者。他自己的作品，先後結集為《走向世界——中國人考察西方的歷史》《從東方到西方——走向世界叢書敘論集》《書前書後》《念樓學短》《籠中鳥集》《念樓序跋》《小西門集》《念樓小抄》等。鐘叔河的文風，清新簡潔，婉而多諷，綿裡藏針，餘味悠長，深受讀者喜愛。鐘先生一貫認為：“好編輯是編出來的，也是寫出來的。”戲稱編輯“要兩支筆”：藍筆自娛，朱筆編文。他是這樣說的，也是這樣做的。
年近半百時，鐘叔河半路出家，進入出版界。他實際做出版的時間，僅十來年。這十年取得的績效和成就，有目共睹。他成為出版家，當仁不讓。鐘先生真正意義上的個人寫作，亦與之同步，大抵都是在工作之餘和離休後為之，一憑己好，集腋成裘。他成為散文家，實至名歸。問汝平生功業

鐘叔河先生是當代成就斐然的出版家和風格獨具的散文家。他所編所寫的諸多書籍，經受了歲月和市場的雙重淘洗，常銷不衰，廣受好評，影響了一代又一代讀者。鐘叔河的寫作與編輯思想，已成為一個研究課題，就梁某所見，以此為題的碩士論文，已有多篇。

早年，鐘叔河任《新湖南報》（後改名為《湖南日報》）編輯、記者，曾與同事俞潤泉、張志浩、朱正一起，被打成“思想落後小集團”。一九五七年，歲次丁酉，他二十六歲時，被劃為“右派”，開除公職，自謀生計，由居民委員會監督改造，在長沙的街頭巷尾引車賣漿，歷十餘年。夫人朱純也是他的同事，同時遭此阨運。一九七○年早春，雪上加霜，他更因“現行反革命”罪被捕，次年被判刑十年，發配到茶陵洣江農場勞改，在監獄中度過了幾乎整個壯年，直至一九七九年纔平反出獄。

艱難而漫長的歲月，沒能消磨鐘叔河的意志和信念，沒能讓他中止閱讀和思考。經老友朱正推薦，鐘叔河入湖南人民出版社任編輯，開始策劃出版《走向世界叢書》。這套書伴隨改革開放的春風，厚積薄發，出手不凡，震爍當時，澤及後世。一九八四年，他出任嶽麓書社總編輯，篳路藍縷，標新立異，主持出版了一批在彼時堪稱驚世駭俗的書籍，尤以曾國藩、周作人著作引人矚目，並引發極大爭議。一九八八年，調湖南省新聞出版局工作，淡出出版線。一九九六年離休之後，積習難除，筆耕不輟，編而又寫，出書連連。編訂作品，當推廣西師範大學出版社十四卷本《周作人散文全集》為犖犖大者。他自己的作品，先後結集為《走向世界——中國人考察西方的歷史》《從東方到西方——走向世界叢書敘論集》《書前書後》《念樓學短》《籠中鳥集》《念樓序跋》《小西門集》《念樓小抄》等。鐘叔河的文風，清新簡潔，婉而多諷，綿裡藏針，餘味悠長，深受讀者喜愛。鐘先生一貫認為：“好編輯是編出來的，也是寫出來的。”戲稱編輯“要兩支筆”：藍筆自娛，朱筆編文。他是這樣說的，也是這樣做的。

年近半百時，鐘叔河半路出家，進入出版界。他實際做出版的時間，僅十來年。這十年取得的績效和成就，有目共睹。他成為出版家，當仁不讓。鐘先生真正意義上的個人寫作，亦與之同步，大抵都是在工作之餘和離休後為之，一憑己好，集腋成裘。他成為散文家，實至名歸。

晚年，這麼一個“獨具先知之明，頗有商業頭腦，極有主見，極為抗上”（周實語）的人，這麼一個“精神獨立，思想自由，內心非常驕傲，行事外圓內方”（王平語）的人，這麼一個“國內編輯出版界單兵作戰能力及綜合正面效應，罕有其匹”（梁由之語）的人，這麼一個“精明，高明”（曾德明語）的人，常年宅在“長沙城北之念樓”，冷靜而不失熱忱地打量著戶外的大千世界，做著自己喜歡做的事，說些自己願意說的話，很少下樓，更少外出，關切現實而又與滾滾紅塵若即若離。這種存在現像，既有意思，又有趣，值得深入探究。

鐘叔河還有一個鮮明的特點：精細。有過接觸的人，幾乎都會對他說話做事的精密細致，印像深刻。他的賬本，記載詳明。誰送書給他，他贈書給誰，時間地點，一目了然。《周作人散文全集》、新版《走向世界叢書》……得了多少稿費，都有詳細記錄。我翻過他的小本子，有些賬目，精確到小數點後的兩位數。或許可以說，正是此老這一特點，成就了本書。

讀鐘叔河的書，始於三十年前。當面請益，則遲至二○一一年十一月六日，一握投緣，相見恨晚。隨後過從增多，了解漸深，愈發投合。我發願為這位經歷坎坷事功非凡目光深邃性情幽默的前輩做點事，並得到他的全力支持。二○一二年六月，在長沙念樓采訪，我意外發現，三十多年來，但凡與鐘先生有關的文字，他都剪存、復印下來，其持續、豐富、精彩、完備，出人意表。於是，編選《眾說鐘叔河》的念頭，油然而生。

今年下半年，終於有機會騰出手來做這件事。為期數月，《眾說鐘叔河》宣告竣工，付梓在即。就選文範圍而論，從一九八一年到二○一四年，跨時超過三十三年，備選文章達三百五十餘篇。主體由鐘先生提供，編者增補了部分篇什。作者包括老、中、青三代人，既有聞名遐邇的學界名宿，亦有成績昭彰的中年精英，也不乏初出茅廬的八○後新銳。選文注重水準，又兼顧作者的普泛性和作品的覆蓋面。初選剩一百六十餘篇。終選得一百一十七篇，近四十萬字。本書全方位展現了幾代人從不同層面、角度對鐘先生其人其書的解讀、分析和議論，精彩紛呈，饒有意趣。同時，也為鐘叔河研究提供了一份不可多得的文本。

全書分四輯。輯一“先行者並不孤獨”，多為綜合性文章，縱論鐘叔河其人其書；或劍走偏鋒，集中一件事情，一項話題，一次見面，一點印像。輯二“現代讀書人的胸襟與眼界”，主要談鐘先生所編書籍。輯三“青燈有味憶當年”，偏重於鐘先生自己的著作。輯四“溫和的意義”，專收商榷、批評、討論類文章，力圖呈示全貌，保全“眾說”況味及“百家爭鳴”追求。各輯的標題，均出自該輯文章篇名，作者依次是向繼東、錢理群、汪成法、李書磊。所收文章，大體按發表時間先後排序。談論同一本書、同一話題的文字，收在一起，這樣可以避免跳躍性過大，便於閱讀和比較。絕大多數文章都在報刊及書籍中公開發表過，有幾篇繫作者自薦或讀者推薦，個別篇目錄自個人博客。每篇文章末尾，均注明了出處。基本都是照錄原文，也有數篇收入本書時做過修訂，都作了相應說明。除谷林、舒蕪、臧克家三位老先生各有兩篇入選外，每位作者均選文一篇。鐘先生夫人及女兒的文章，遵從他的意見，收在輯一末尾。另在輯四，收入鐘叔河三篇“箭垛”文章，作為附錄。

《眾說鐘叔河》由我和王平兄分進合擊，共同編選。鐘叔河先生為我們提供了許多幫助。出版統籌張萬文兄是我的老朋友，他和責編與編者反復磨合，對本書終成型提出了若干專業而中肯的意見。借此一並致謝。

時光如流，不舍晝夜。在二○一四年歲杪敲這篇“後記”，無疑是一樁賞心樂事。我很遺憾，無緣親炙汪曾祺先生。我又很幸運，成為了鐘叔河先生的忘年交。

梁由之

2014年12月31日深夜初稿

2015年2月3日，夏歷甲午馬年臘月十五凌晨改定

“述往事，思來者”

朱正

一九八○年的鼕天，一些新華書店的貨架上擺出了一本新書：《環遊地球新錄》。這新書其實是一本舊書：它的作者李圭是清代人，這書也是根據清代的刻本重印的。這是鐘叔河編的《走向世界叢書》（簡稱《叢書》）中的一種。《叢書》從此問世，與讀者相見了。兩年以來，這《叢書》陸陸續續地出版，現在已經出了二十餘種。鐘叔河給《叢書》寫了一篇總序，在每一本前面又加上一篇關於該書“文與其人”的評論性導言，這樣，就使這些舊籍當真成了一部新的叢書了。

這裡，我想講幾樁有關這部《叢書》和它的編者的瑣事。

一

當初鐘叔河建議出版一套“中國人看西方叢書”的時候，遇到的反應是頗為冷淡的。重印這些舊書有多大的意思呢？實在要印，也不要一下就印那麼多種，先印個三四種看看反應……鐘叔河申述了理由，其中一條是，這些書拆開來一本一本地看，有些並不怎麼精彩，史料既不多，思想也淺陋，但如果把這些晚清出國筆記盡可能完全地收羅到《叢書》中，就有它獨特的價值了。他堅決主張盡快地把輯十本印出來。鐘叔河的這一計劃得到了湖南省出版局領導人的支持，這樣，這個選題算是定了下來。如果沒有領導上的強有力的支持，也許就不會有這《走向世界叢書》了。現在一些人往往把“長官意志”一語作為貶詞來用，我倒以為，懂業務的、有眼光的長官的意志，常常對工作能夠起決定性的積極作用。

《叢書》出版後，鐘叔河把它陸續寄給了以前在湖南工作過的李銳同志，請他指教。李銳熱情地贊賞了這一工作，他向《人民日報》推薦書評文章，並把《叢書》推薦給了曾彥修、黎澍、李普等同志，他們又把它推薦給各自熟識的學術界人士……許多前輩專家寫信給鐘叔河，熱情洋溢地贊揚這部叢書。錢鐘書的信中說：“章實齋論史學，於劉子玄所謂三長中獨重識；弟讀尊編，即傾倒兄之卓識明見，而博采窮搜之學力又足以相副。”李普在“半夜醒來，不復成寐”時寫的信，建議他把各書卷首的“文與其人”輯印成冊，交新華出版社出版。楊憲益在信中表示：“您寫的專文如果集成一冊，翻譯出來，我看是會受人歡迎的。”李侃則在信中把《走向世界叢書》稱為“內容並不新奇的當代‘奇書’”，說自己近月來一直被這部叢書所吸引，“讀‘總序’及‘文與其人’諸文後，感佩之情不能自已”。蕭乾、黎澍以及外國專家白霞等人，都在信中對《叢書》表示了贊賞。英國海涅曼公司也表示願意用英文出版鐘叔河寫的書。今年春天，國務院古籍整理出版規劃小組召開一次小組會議時，組長李一氓提議特邀鐘叔河作為正式代表參加（省級出版社來參加這會的隻他一人）。

現在，鐘叔河已用他編的書作為一種特殊形式的研究論文，表明了自己的學力，使他在學術界獲得了這麼一點“聲譽”。可是，你知道嗎？這個現在頗為學術界推重的人，他受過的正規教育卻是很不完全的。一九四九年八月，在人民解放戰爭勝利形勢的鼓舞下，多少青年學生懷著一顆熾熱的心投身到革命隊伍之中。那時，我和他都還隻十七八歲，都沒有念完高中，就同時告別了自己的學生生活參加工作了。“高中肄業”，這就是他所受過的全部正規學校教育。

從那時開始，我就和他同在《新湖南報》社工作，逐漸熟識起來。從平日裡的閑談中，我多少了解了一些他的過去。在學校裡，他並不是一個一心一意搞好功課的學生，而是學生運動的積極參加者。在他的頭部，至今還留著當年在學生運動中被三青團分子打出的傷痕。學生運動，在當年同志寫的一篇評論中，是被稱為反對國民黨統治的第二條戰線的。在那半封建半殖民地的暗夜裡，人們跂望著破曉，跂望著社會主義的未來。在那一代青年學生中，深切關心著祖國的命運，並且願意為祖國獻身的人是很多的。

廣泛而認真地讀書，恐怕可算是那時鐘叔河的一個很大的特點。晚餐以後，我常常和他一同到古舊書店去翻舊書。大體上我隻注意和我的研究專題有關的書，而鐘叔河涉獵的方面要比我廣得多。當代的，古代的，中國的，外國的，從文史方面直到生物學和大眾天文學，他幾乎是無書不讀。就這樣，他從這看來似乎是雜亂無章的閱讀中獲得了多方面的知識，這對於他後來編《走向世界叢書》顯然是很有用的。

二

作為一個報紙的編輯人員，盡量多讀點書，盡量擴大自己的知識面，可以說是分內的事。而鐘叔河更加發憤地讀書和思考，卻還是在一九五七年脫離編輯工作之後。

“狂飆為我從天落”，一九五七年的那一場政治暴風雨早已成為歷史的陳跡，隻留下了《社會主義好》這一支進行曲作為紀念，餘音繞梁，至今還在耳畔縈回。朝前看吧，我也不想再說當時的詳情細節了。這裡隻講一件事：一九五七年十月一本題為《繼續揭發批判鐘叔河的反黨反社會主義罪行》的小冊子出現，三十二開本，五號字橫排，一百二十八面。在很長的時間裡，這本東西被看作如山的鐵證。一些人認為，有了這一本，要對鐘叔河的問題進行任何復查、甄別，都是不可能的。而在不久以前，有的人又說，就憑這一本，鐘叔河的改正是自不待言的了。為了談談鐘叔河，近我又把這本東西找來看了一遍。從它的上面，人們確實可以看見一個知識分子在怎樣地思考著祖國的命運和人類的前途，怎樣為了黨和國家的肌體中存在著消極和不健康的現像而憂心如焚。舉一例：那本小冊子百一十一面上，在“關於社會主義思想和馬列主義理論”這一個小標題下面，羅列了八條“右派言論”，為了避免割裂和斷章取義之嫌，我不加挑選刪節，把這八條全文照抄在下面：

社會主義是一種人類進步的政治觀念，在共產黨出現以前早就產生了，並不是共產黨發明的。共產黨不過是接受了社會主義思想，建立了自己的政治理論而已。

馬克思主義是社會主義學說的一派。除了馬列主義以外，社會主義學說還有別的流派，像工團主義、社會民主主義等等。它們也許沒有馬克思主義這樣科學，但也是真心要實現社會主義的理想，也出過許多仁人志士的。把它們說成反社會主義的是不合理的。

就是馬列主義，也有一些不同的流派，南斯拉夫共產主義者聯盟是馬列主義的政黨，但它的路線、政策和蘇聯共產黨就有很大不同。

究竟哪一派理論更正確，哪一條建設社會主義的道路更正確，現在還很難作結論。比如說，蘇聯就不一定比南斯拉夫正確。

應該讓一切的社會主義流派，都能夠充分宣傳、發展、實行它們的理論，這樣纔可以顯出優劣。即使是共產黨正確，也應該吸取別人的好的經驗。

馬克思主義是一百多年前的產物，不隨時修正就不能保持正確。列寧把它修正了一次，但列寧的時代也過去三十多年了。第二次世界大戰後，南斯拉夫又把它修正了一次，可是原來斯大林卻不承認。現在證明，南斯拉夫的修正是對的，是馬列主義的新發展。

馬克思主義的理論、觀點，如果不準修正，就會僵化，變成教條，反而要束縛人的思想。

社會

書摘插畫

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】