至情至真追夢人

廣州往北一千公裡，再往西一千裡，是十三朝古都西安，唐稱長安。西安，一個我讀書生活6年的地方，一個記憶了我青春浪漫歲月的城市。上個世紀80年代到西安不久，就聽同學匡少家說班上有個陝西美女，我們都說那一定是米脂的。在西安，和張藝謀、賈平凹一樣出名的是“米脂的婆姨，綏德的漢，清澗的石板，瓦窯堡的炭”。從漢語的豐富聯想來看，綏德的漢，是有德的男子；清澗高山流水，出好石板；瓦窯堡名字就是個燒炭的地方；米脂、羊脂自然條件好，姑娘自然長得好。

那個年代也沒什麼文娛生活。研究生的文娛生活就是喫完飯，坐在4樓高高的陽臺上，看著夕陽慢慢落下去，看著樓下的姑娘慢慢地遠去。就這樣一看3年。西安的落日好大好紅，像個銅臉盆。記得畢業後一晚，有個小伙忽然說，唉，樓下這麼多美女，白看了3年，畢業了，竟然還要一個人走。於是大家唏噓不已。

當大家坐在4樓高高的陽臺上，爭論李梅是不是米脂婆姨的時候，忽然有人笑了，說，李梅是乾縣，也就是關中人。對乾縣，我們搞唐宋文學的研究生當然不可能陌生。唐高宗李治和女皇武則天的合葬陵就位於乾縣向北的梁山上。梁山有三峰，北峰，即乾陵，南二峰較低，稱東、西乳峰，為乾陵之天然門戶。整個山勢，遠遠望去宛若一位仰臥於天地之間，頭枕梁山，腳蹬渭河，雙乳豐隆，體態優美的睡美人。至今完好無損的乾陵應該是李唐盛世留給世人富有想像的懸念了。原來，李梅她祖上就住在乾陵腳下的邀駕宮村。此村因大唐皇帝四時八節拜祖祭祀必在此駐蹕而得名。古代皇陵是不可以由外姓宗族來看護的，他們世代乃李家王陵的守墓人，雖非貴冑，卻的確是李唐後人。為此有人求證於她，隻聽她哈哈一笑說皇族後裔沒假，但祖宗八代都與權印無關！話雖如此，見過她的人也許還是能從她爽朗的笑聲和對世事人情的敏感精致中感覺到魅力。

而且似乎現實中以西安為中心的關中美女確實比米脂多得多。西安外院一個叫毛毛的女孩，高高的個子，總是穿著白裙子，純純地從樓下走過，大家說，追去吧，可是太漂亮了誰都不敢去追。太白文藝出版社一個叫小鹿的編輯，小家碧玉，一樣的可人。還有一個男朋友去了北京讀書的女孩，老是穿著高跟鞋從樓下叮叮當當地走過，然後上5樓找她的關中老鄉。大家聽見她的高跟鞋聲音，總會起哄，唔唔地怪叫。關中果然出美女！

其實陝西的關中，也就是地理上說的渭河平原或渭河盆地，是一個真正的好地方。關中平原位於陝西省中部，西起寶雞，東至潼關，因在函谷關和大散關之間古代稱“關中”。春秋戰國時為秦國故地，包括西安、寶雞、咸陽、渭南、銅川五市及楊凌區。東西長300公裡，平均海撥約500米，西窄東寬，號稱“八百裡秦川”。這裡民風淳厚，男人耿古，女子多情剛烈。物產方面，自古灌溉發達，盛產小麥、棉花等，是我國重要的商品糧產區，也是中國早被稱為“金城千裡，天府之國”的地方。早由這片平原上產生的文明即所謂“華夏文明”。距今約80萬年的藍田人，20萬年的“大荔人”，曾經在這裡繁衍生息，刀耕火種。後來7000年前的龍山文化，造字的倉頡，史聖司馬遷，風流隋煬帝，名相寇準，一代名將郭子儀，大詩人白居易。《詩經》開篇之作《關關雎鳩》也產生在這裡，《關關雎鳩》放在首篇，應該是孔子對華夏文明起源的基本判斷，也是對關中美女的次昭示。從這些文化源流來看，我倒相信早的華夏就是在關中地區了。而北面的黃帝陵，東方的殷墟也皆離此文明不遠。李梅她家鄉乾縣，自黃帝時即為“祭天之所”。

再次見到李梅已經是在廣州了。2002年的秋天，樹葉微黃。我正躺在竹椅上懶洋洋地翻書，忽然門口停來一輛白色汽車，車上下來一位紅衣美女，高挑的個子，戴著墨鏡，很有派。我正疑惑，誰家女子翩翩來？忽然美女摘下墨鏡，哈哈大笑：“老同學，不認識我啦！”10年不見，這個關中女子依然那麼美麗。李梅說南下廣東一直干報紙主編，累了，想讀讀書，其實放不下的還是她一個中文繫出身報紙人的文學夢。想讓我引見一下饒先生。

廣東的女學者，據我所知，前有碧瑯玕館主人冼玉清，著名文史專家、書畫家，有“嶺南纔女”之稱。精傳統詩詞書畫，對發掘嶺南鄉土和佛教典籍貢獻卓著。而我所能見到、所景仰的就是饒先生了。饒先生的氣質風度，口纔閱歷，學術上的開拓精神，又別是一番境界了。我記得先生開的《紅樓夢》，在校園裡掀起了一股紅樓熱。我笑說你眼光真毒啊，李梅說，能夠跟先生學百分之一也滿足了。

3年過去了，李梅拿了一本厚厚的張愛玲研究出來了。李梅的大著抓住了日常敘事、荒涼等關鍵詞來寫張氏味道。小說我不太在行，但是古代散文的敘事我還是懂一點，我們經常說文以載道，其實成功的散文都是日常敘事，陶淵明的《五柳先生傳》，隻是說喝酒和閑居的山水遊記，是日常的散步，今天走了多少步，明天多少步；《醉翁亭記》、《赤壁賦》隻是閑遊；歸有光的散文更是小人物、小事件，追憶逝水年華，卻感人至深。荒涼的前身是悲涼，六朝文悲情的是碑志文，韓愈動人的是《祭十二郎文》，歐陽修有很多館閣文，而一唱三嘆、一往情深的是好友的祭文，歸有光好的是追憶故人的小文字。其實生命的本質就是孤獨和悲涼，張愛玲的現代性寫作叫荒涼。饒芃子教授說“李梅的《張愛玲日常敘事文學的現代性》是一部甚有創意的文學批評專著。作者從敘事學的角度，在對中國傳統文學中日常敘事‘流’梳理的基礎上，探討了張愛玲作品的藝術特質和中國傳統文學的關繫，特別是論述了具有特色的‘張式敘事’和中國傳統經典文本的血緣關繫。無論在當前的日常現代性研究領域還是在張愛玲研究界，都將是一個令人矚目的學術成果。”中山大學王坤教授說：“李梅的專著，以其獨特的視角，以其對張愛玲的特異之處的深度分析，對日常現代性進行了頗有創見的闡釋。首先，通過梳理張愛玲作品與中國文學傳統的關繫，作者提煉了‘張式敘事’和‘中國味道’兩個命題，這對於張愛玲的研究來說，無疑具有活化之功；其次，作者抓住了張愛玲小說創作的日常現代性特征。西方現像學在20世紀初開始了日常生活轉向，中國當代哲學界自上世紀90年代接續了這一思路，展開討論，直至引發日常生活審美化的大爭論。作者以具體的個案研究，與真正的前沿話題接軌，其理論意義與實踐價值，值得高度重視。”聽說她讀博期間並沒有停止報社的工作，很難想像一個工作、學習地處兩個城市又拖家帶口的人妻人母，每天高強度工作的媒體人以及一節課一本書都不能含糊的饒先生的博士生，這幾個角色在李梅身上是怎麼合二為一的。在她爽朗笑聲的後面該是對夢想的多少執著與付出。我隻能感嘆這個有著千年皇族血統的關中女子是個生活的強人。

聽說李梅後來去了華工。8年後的一個下午，一個紅衣女子風風火火地走進我的庭院，哈哈，還是李梅。我罵著問她這些年跑哪去了，不見個人影。李梅哈哈大笑，忙著呢，忙著呢，去美國密蘇裡大學新聞學院訪學一年，又去了紐約的媒體等等。她談笑風生，說美國、說她的學生、說她兒子，說到樂處，至情至性，爽爽朗朗，於是又哈哈大笑。張愛玲的書要出版了，讓老同學寫句話。得空翻看，雖是學術文字，可處處無不滲透一個知性女子對人生對生活對藝術的敏感獨到的理解。李梅有令，老同學隻能遵命。

李梅又風風火火地不見了。聽說李梅在美國讀書很用功，還帶回了兩門很受歡迎的雙語課，現在是新聞教育界的名人，經常在電視當評委，事業紅紅火火。人也更漂亮了。

是為序。

馬茂軍記於暨南大學紅杉居

2014年4月12日