咳巴黎！到過巴黎的一定不會再希罕天堂，嘗過 巴黎的，老實說，連地獄都不想去了。整個的巴黎就 像是一床野鴨絨的墊褥，襯得你通體舒泰，硬骨頭都 給薰酥了的——有時許太熱一些。那也不礙事，隻要 你受得住。贊美是多餘的，正如贊美天堂是多餘的； 咒詛也是多餘的，正如咒詛地獄是多餘的。巴黎，軟 綿綿的巴黎，隻在你臨別的時候輕輕的囑咐一聲：“ 別忘了，再來！”其實連這都是多餘的。誰不想再去 ？誰忘得了？ 香草在你的腳下，春風在你的臉上，微笑在你的 周遭。不拘束你，不責備你，不督飭你，不窘你，不 惱你，不揉你。它摟著你，可不縛住你：是一條溫存 的臂膀，不是根繩子。它不是不讓你跑，但它那招逗 的指尖卻永遠在你的記憶裡晃著。多輕盈的步履，羅 襪的絲光隨時可以沾上你記憶的顏色！ 但巴黎卻不是單調的喜劇。賽因河的柔波裡掩映 著羅浮宮的倩影，它也收藏著不少失意人後的呼吸 。流著，溫馴的水波；流著，纏綿的恩怨。咖啡館： 和著交頸的軟語，開懷的笑響，有踞坐在屋隅裡蓬頭 少年計較自毀的哀思。跳舞場：和著翻飛的樂調，迷 醇的酒香，有獨自支頤的少婦思量著往跡的愴心。浮 動在上一層的許是光明，是歡暢，是快樂，是甜蜜， 是和諧；但瀋澱在底裡陽光照不到的纔是人事經驗的 本質：說重一點是悲哀，說輕一點是惆悵：誰不願意 永遠在輕快的流波裡漾著，可得留神了你往深處去時 的發見！ 一天，一個從巴黎來的朋友找我閑談，談起了勁 ，茶也沒喝，煙也沒吸，一直從黃昏談到天亮，纔各 自上床去躺了一歇，我一合眼就回到TE*，方纔朋友 講的情境惝倪的把我自己也纏了進去；這巴黎的夢真 醇人，醇你的心，醇你的意志，醇你的四肢百體，那 昧兒除是親嘗過的誰能想像！——我醒過來時還是迷 糊的忘了我在那兒，剛巧一個小朋友進房來站在我的 床前笑吟吟喊我：“你做什麼夢來了，朋友，為什麼 兩眼潮潮的像哭似的？”我伸手一摸，果然眼裡有水 ，不覺也失笑了——可是朝來的夢，一個詩人說的， 同是這悲涼滋味，正不知這淚是為那一個夢流的呢！ 下面寫下的不成文章，不是小說，不是寫實，也 不是寫夢，——在我寫的人隻當是隨口曲，南邊人說 的“出門不認貨”，隨你們寬容的讀者們怎樣看罷。

     出門人也不能太小心了，走道總得帶些探險的意 味。生活的趣味大半就在不預期的發見，要是所有的 明天全是今天刻板的化身，那我們活什麼來了？正如 小孩子上山就得采花，到海邊就得撿貝殼，書獃子進 圖書館想撈新智慧——出門人到了巴黎就想…… 你的批評也不能過分嚴正不是？少年老成——什 麼話！老成是老年人的特權，也是他們的本分；說來 也不是他們甘願，他們是到了年紀不得不。少年人如 何能老成？老成了纔是怪哪！ 放寬一點說，人生隻是個機緣巧合；別瞧日常生 活河水似的流得平頂，它那裡面多的是潛流，多的是 漩渦——輪著的時候誰躲得了給卷了進去？那就是你 發愁的時候，是你登仙的時候，是你辨著酸的時候， 是你嘗著甜的時候。

     巴黎也不定比別的地方怎樣不同：不同就在那邊 生活流波裡的潛流更猛，漩渦更急，因此你叫給卷進 去的機會也就更多。

     我趕快得聲明我是沒有叫巴黎的漩渦給淹了去— —雖則也就夠險。多半的時候我隻是站在賽因河岸邊 看熱鬧，下水去的時候也不能說沒有，但至多也不過 在靠岸清淺處溜著，從沒敢往深處跑——這來漩渦的 紋螺，勢道，力量，可比遠在岸上時認清楚多了。

……P8 －11