一個記者的九年長征

艾平

2011年，新華社在籌辦成立80周年紀念活動時，制作了一枚金光閃閃、刻有“新華通訊社一等功”浮雕字樣的勛章。從2011年到2015年，這枚立功勛章，靜靜地陳列在新華社大廈的某個房間裡，等待著一個足以承擔這份光榮的人脫穎而出。幾年之後，新華社高級記者、新華社內蒙古分社編委、政文部主任湯計，獲得了這枚標有“新華社第001號”的勛章，成為八十四年來，獲得這份殊榮的新華社記者。

2015年1月22日，新華社在北京總社召開表彰大會。新華社社長、黨組書記蔡名照發表講話：“在新華社的長期推動下，2014年12月，內蒙古自治區高級人民法院經再審，撤銷原判，判決18年前被判處死刑的呼格吉勒圖無罪。從2005年發現‘4•09’強奸殺人案一案兩兇，呼格吉勒圖可能被錯判的重大線索之後，新華社內蒙古分社記者湯計秉持職業良知，堅守社會正義，堅持不懈采訪，在總社、分社的堅定支持和共同努力下，通過翔實、準確、權威的報道有力推動了問題的解決，終使冤案得以昭雪。”

湯計在獲獎感言裡說到，做新華社記者三十餘年，我時時刻刻銘記的，就是老社長穆青的話——勿忘人民。

 
2005年初鼕的一天，湯計正在通遼出差，接到單位資料室的一位同事的引薦電話，不久，湯計約見呼格吉勒圖的父母李三仁、尚愛雲，從此開始了匡正呼格吉勒圖冤案的九年長征。

一

1996年4月9日晚上，在呼和浩特煙廠做工的呼格吉勒圖上夜班，喫飯的時候，他和工友闫峰一起喝了點小酒，分手後，他在回家取鑰匙的路上，上了一趟廁所。當時，正值性懵懂年紀的呼格吉勒圖，趴著牆縫往女廁所看了看，發現裡面有個躺倒的女人。在那一絲酒勁的驅動下，他進了女廁所，想看那女人是不是死了，當然，也不排除他用手觸動了一下那具尸體，總之嚇得心驚肉跳往回跑，回到車間就把這件事告訴了工友闫峰，並拉著闫峰一起到廁所看了看，確認了那就是一具女尸，他們便一起去報案。然而在報案的時候，呼格吉勒圖遭遇了警察懷疑的目光，震懾之下，他變得語無倫次，就這樣被警察扣下，他所說的每一句話都被漸漸演繹成了審訊者期待的罪證。這就是轟動一時的“4•09”案件。

在呼格吉勒圖被帶到公安局48小時之後，警方作出結論，呼格吉勒圖是一個流氓殺人犯，他在女廁所對死者進行流氓猥褻時，將其掐脖子致死。

當年6月5日，也就是在案發57天之後，內蒙古高級人民法院和呼和浩特市中級人民法院作出呼格吉勒圖犯流氓罪、故意殺人罪的判決。5天之後，呼格吉勒圖被執行死刑，一個僅有十八歲的無辜生命，結束在法律的名義下。

十年之後，終日悲傷的李三仁和尚愛雲突然聽到了如雷貫耳的消息——警察帶著一個重刑犯，到當年那個女廁所的位置上，指認作案現場來了！難道蒼天有眼，當年作案的真兇現身了？！

被帶來指認現場的罪犯叫趙志紅，是一個強奸殺人慣犯。他落網之後交代，自己曾經作案27起，其中包括“4•09”女尸案。

李三仁和尚愛雲來到當年辦案的呼和浩特市賽罕區公安分局詢問情況，分局表示無可奉告，讓他們到呼和浩特市公安局詢問。市公安局的主管副局長好像很忙很忙，他一邊擺弄著手機，一邊這樣回答老兩口：“這個事情別找我，我不知道。”

李三仁的親戚給他們出了個主意——打官司，用法律爭取公正。老兩口一聽，說，對。咱們家雖然窮，但就是賣房子、喝稀粥，也要找好的律師，為二子伸冤！二子是呼格吉勒圖的小名，九年之中，這個家，沒人敢提“二子”這兩個字，現在為二子伸冤，是全家人每一分鐘都在苦苦思索的問題。

老兩口雙雙跪在了何綏生律師的面前，哭著請求何律師幫他們為可憐的兒子找回清白。

何綏生是一位有經驗的律師。經過多方打聽，他得知這個案子案發62天就完成了審理定案和執行的全過程，快得有些匪夷所思，難保沒有問題。另外，他支撐該案成立的證據隻有被告人的口供，而且這份口供十分簡單明晰，用律政界常用的說法叫“干淨”。經常接觸案件的律師有一個共識，往往口供越是“干淨”，就越有問題，說明口供已經被人修改過多遍了。此案時過多年，一審二審的法官都已經被提撥成了領導，當年的辦案人員也早已立功受獎，看來自己辦不成這個案子。思前想後，他給李三仁老兩口提了個建議：“這個案子要想翻過來，走正常的申訴程序似乎辦不到，靠律師的力量也辦不到，的途徑是找媒體。找一般的媒體也很難辦成，在呼和浩特，隻有找新華社內蒙古分社記者湯計，還有一線希望。”