一 遙遠的距離

波蘭和中國因為相距十分遙遠，許多世紀以來，兩國之間的文學和知識內容的交流一直處於很低的水平，完全不能展現這些文化和藝術的真實的靈感。我們國家所得到的信息都是被歪曲了的，而且來到我們這裡也總是曇花一現、瞬息即逝的，即便能夠得到較多的信息，不管是從分析的角度，還是從語言學和直觀的角度，都對它們作了另一種解釋。波蘭偉大的詩人亞當·密茨凱維奇亞當·密茨凱維奇（1798—1855），波蘭偉大的愛國主義和浪漫主義詩人。譯者注。的一部名為《未來的歷史》的已經遺失了的著作，可以說就是這種沒有深化的報道的表現，它的作者把中國人看成是歐洲的侵略者。這種災禍論的觀點作者首先是從俄國文化中借鋻來的，比赫伯特·喬治·韋爾斯赫伯特·喬治·韋爾斯（1866—1946），英國作家和社會學家。譯者注。提出這樣的觀點要早得多，但這種觀點的提出沒有任何政治基礎，因為中國這個時候在世界上並沒有起很重要的作用。關於密茨凱維奇的這部著作的內容我們從安東尼·愛德華·奧迪涅茨安東尼·愛德華·奧迪涅茨（1804—1885），波蘭浪漫主義詩人、回憶錄作家，密茨凱維奇的好友。譯者注。一本回憶錄中，從密茨凱維奇的一些朋友和他的書信中，也從他對民族救世論時期的一些描寫中都可以了解到。在這個時期，他一般都把波蘭描繪成各民族的救世主耶穌基督的形像，面對東方（不管是俄羅斯、蒙古還是中國）的大規模的侵犯要拯救歐洲。這種幼稚的觀點因為受到了這位波蘭大詩人的一些朋友和學術評論家們的批評，使得他把很多這方面的文章手稿全都銷毀了在十九世紀上半葉，也就是亞當·密茨凱維奇生活和創作的那個年代，波蘭被俄羅斯、普魯士和奧地利三國瓜分亡國，當時有許多波蘭的愛國志士都流亡到了巴黎和法國其他一些地方，大家對如何恢復波蘭的民族獨立也有不同的看法，還形成了不同的派別。密茨凱維奇在1832年7月也來到了巴黎，這一年12月，他匿名出版了一部著作：《波蘭民族和波蘭朝聖之書》，就是針對這種情況寫的。密茨凱維奇認為，波蘭民族的朝聖說明它消除了內部分歧，能夠團結一致，但要以基督精神改造國民，使國民在道德上自我完善，隻有這樣纔能拯救波蘭。詩人想以愛國主義和自由平等的思想以及基督教的博愛精神教育人民，以爭取波蘭的民族獨立，也使全世界人民從封建專制主義的壓迫下獲得自由。但這隻是一種幻想，雖然他得到了波蘭流亡者中宗教人士的贊賞，說“作者以福音書的形式表現了這個宗教和愛國主義的思想。波蘭為自由而死去，拯救了歐洲的民族，就像基督為自由而死去，拯救了世界一樣”。後來波蘭人稱這為密茨凱維奇的“波蘭民族救世論”。但這在當時就遭到了一些激進的波蘭民主主義者的反對，說他所宣傳的“天主教繫統所造成的後果對波蘭是有害的”，它“阻止我們的流亡者對波蘭未來的狀況所進行的一切探索，要我們虔誠地袖手旁觀”。而密茨凱維奇本人後來也改變了他的這種觀點，親身投入到了波蘭的民族解放鬥爭中，為此做出了很大的貢獻，而他自己也付出了很大的犧牲。譯者注。。但是他的這種觀點在巴黎經過不斷地普及造成的影響，在以後的文學發展的各個時期，特別是在對於波中關繫一般的理解中依然可以感覺得到。直到今天，在知識階層中依然有人存在著一種看法，認為歐洲將會受到中國莫名其妙的大規模侵犯。在時代，有人開玩笑地說：中國人將會占領紅場，然後來到波蘭，用他們富有特色的帶有紅星的軍帽把波蘭覆蓋起來。1995年，波蘭著名的漢學家米葉奇斯瓦夫·耶日·金斯特在他的一部非常好的作品《馬爾策爾·格拉內特評傳》的序言中，對於我們和東方的相互關繫是這麼寫的：對東方的興趣在我們國內並不是什麼新的東西，說真的，這種傾向幾百年來都主要是針對近東的，但是我們和遠東的交往的傳統比我們眼見到的要深遠些，它也比我們和一些近東國家的交往要古老些。因為我們有充分的根據，可以認為蒙古人的進犯，我們稱為韃靼人對我們的進犯，不僅給國家造成了毀滅，也使得我們對東方文明的某些因素有了許多了解。

和遠東一些國家的交往雖然有這麼古老的傳統，但是在我們的社會中，對它們卻隻有一些很模糊的概念，經常局限在對某一組有趣的細節的了解，而並沒有建立在對歷史和文化知識領域深入研究的更加堅實的基礎上。今天大家認為，中國作為遠東的國家不僅在亞洲，而且在世界的政治格局中已開始發揮越來越重要的作用，這樣就給波蘭的讀者至少提供了一些基本的信息，說明對於這個國家毫無疑問是要作出正確的反映的。米葉奇斯瓦夫·耶日·金斯特：《中國文明》，1995年，第9頁。金斯特促進了我們和遠東在文化知識上的緊密聯繫，他還撰寫了大量的學術著作，首先是對中國的語言、文化和宗教進行了深入的研究他的著作有《波蘭和中國的談話》（1966）、《中國作品》（1970）、《中國初的世紀》（1972、2007）、《中國的格言》（1977）、《孔夫子的事》（1983）、《中國神話》（1985、2001）、《中國的建築傳統》（1986）和它的中文版（1991）、《中國的藝術》（1991）、《中國文化史》（1994）、《中國藝術小詞典》（1996）和《漢語》（2000）等。譯者注。。在波蘭，雖然有五所大學的中文繫對中國的現代文學一直沒有進行繫統的研究，但是這種狀況並不能改變在莫言和鐵凝這樣一些中國著名的作家在他們出版的書的序和前言中所說明的事實：前者2012年獲得了諾貝爾文學獎。這裡提到的鐵凝是一位心理學流派的女作家，一位獲諾貝爾獎的日本作家曾經毫不猶豫地認為她是世界上傑出的女作家之一。

......