了得網文學_高爾基研究文集

編輯推薦

《高爾基研究文集》突出以1920年之前發表的相關高爾基研究文獻為編選重心，這個時期發表的文獻基本確定了高爾基學的格局。包括列寧，普列漢諾夫、沃洛夫斯基、梅列日科夫斯基、盧那察爾斯基、菲洛索福夫等在內的很多政治家、思想家、理論家都紛紛發表研究著述，解釋高爾基，立場不同，層次各異，但是水平和質量均達到了很高的境界。《高爾基研究文集》分三個部分（“早期創作的批評”、“20世紀初期的文學批評” 、“綜合批評”）理解高爾基，繫統地闡述高爾基，確定了高爾基學的研究格局。強調了各個歷史時期的漢語學者對高爾基思想的接受與運用：從*初的“介紹―服務”性質到“開創―研究”性質的轉變，1949 年之前和1949—1979 年之間的性質都可以歸納為“介紹—服務型”。應該說，真正的學術研究型還沒有開始。1979—2010 年為第三個時期，這個時期的高爾基學仍然保持著明顯的介紹印跡，但是，其創見已經出現。

內容簡介

《高爾基研究文集》強調入選文獻的初始性和原創性，突出以1920年之前發表的相關高爾基研究文獻為編選重心，並確立高爾基研究成就的時期是1910年代。該文集聚焦於俄語文獻，以名家論述為基礎，以釐清理論重點為目的，以高爾基創作時間為序，分三個部分（“早期創作的批評”、“20世紀初期的文學批評” 、“綜合批評”）理解高爾基，繫統地闡述高爾基，確定了高爾基學的研究格局。此外，文集還強調了各個歷史時期的漢語學者對高爾基思想的接受與運用：從初的“介紹―服務”性質到“開創―研究”性質的轉變，強調了中國學者的主體意識、創見意識、跨學科意識。

作者簡介

陳壽朋

著名高爾基學專家，歷任《人民中國》俄文版編輯，內蒙古大學教授，內蒙古教育學院繫主任、院長。全國人大教科文衛委員會委員，全國第八、九屆人大代表。著有《高爾基美學思想論稿》、《高爾基創作論稿》、《高爾基晚節及其他》，譯著《論高爾基的創作》、《初的年代》、《列寧與知識分子》，以及散文集《莫斯科散曲》等作品。

邱運華

首都師範大學文學院教授、博士生導師，*中文學科教學指導委員會委員。曾主持和負責國家哲學社會科學基金、中國社會科學院重大項目基金和*人文社會科學重大項目子課題等多項。著有《詩性啟示：托爾斯泰小說詩學研究》、《19―20世紀之交俄國馬克思主義文學思想史論》、《俄蘇文論十八題》、《蒲寧》以及《文學批評方法與案例》等。

編選者序
輯早期創作的批評
憂郁的抗議者的歌手
弗拉基米爾亞歷山大洛維奇波謝
追尋生活的真諦
弗拉基米爾費奧菲羅維奇鮑恰洛夫斯基
高爾基的散文和短篇小說
亞歷山大米哈伊洛維奇斯卡比切夫斯基
高爾基作品中的新特點
亞歷山大米哈伊洛維奇斯卡比切夫斯基
關於苦惱和渴望自由的哲學
尼古拉米哈伊洛維奇明斯基
關於流浪者的生活方式的哲學（裡什潘和高爾基）
伊利亞尼古拉耶維奇伊格納托夫編選者序

輯早期創作的批評

憂郁的抗議者的歌手

弗拉基米爾亞歷山大洛維奇波謝

追尋生活的真諦

弗拉基米爾費奧菲羅維奇鮑恰洛夫斯基

高爾基的散文和短篇小說

亞歷山大米哈伊洛維奇斯卡比切夫斯基

高爾基作品中的新特點

亞歷山大米哈伊洛維奇斯卡比切夫斯基

關於苦惱和渴望自由的哲學

尼古拉米哈伊洛維奇明斯基

關於流浪者的生活方式的哲學（裡什潘和高爾基）

伊利亞尼古拉耶維奇伊格納托夫

論馬克西姆高爾基和他的主人公

尼古拉米哈伊洛維奇米哈伊洛夫斯基

馬克西姆高爾基和他的新主人公形像（短評）

列昂尼德葉戈洛維奇奧博連斯基

第二輯 20世紀初期的文學批評

馬克西姆高爾基的《在底層》（短評）

謝爾蓋亞歷山大洛維奇阿德裡安諾夫

論馬高爾基

瓦茨拉夫瓦茨拉沃維奇沃羅夫斯基

高爾基的終結

德米特裡弗拉基米羅維奇菲洛索福夫

談談工人運動的心理

（評馬克西姆高爾基的《敵人》）

格奧爾基瓦連京諾維奇普列漢諾夫

論俄羅斯的所謂宗教探尋

格奧爾基瓦連京諾維奇普列漢諾夫

通往以馬忤斯的路上

瓦西裡利沃維奇李沃夫—羅恰切夫斯基

馬克西姆高爾基

瓦茨拉夫瓦茨拉沃維奇沃羅夫斯基

非神聖的羅斯（高爾基的信仰）

德米特裡謝爾蓋耶維奇梅列日科夫斯基

第三輯綜合批評

藝術家高爾基

阿納托利瓦西裡耶維奇盧那察爾斯基

薩姆金.

阿納托利瓦西裡耶維奇盧那察爾斯基

真正人民的書（—高爾基的《母親》）

謝爾蓋瓦西裡耶維奇卡斯托爾斯基

俄羅斯和中國的高爾基學簡論

譚得伶

前言

編選者序

馬克西姆高爾基（1868—1936）是19、20世紀之交俄羅斯有影響力的作家之一，也是公認的俄蘇無產階級文學的創建人。他的文學創作、文學思想和文學組織活動對世界文學產生了重大的影響。編選者序

馬克西姆高爾基（1868—1936）是19、20世紀之交俄羅斯有影響力的作家之一，也是公認的俄蘇無產階級文學的創建人。他的文學創作、文學思想和文學組織活動對世界文學產生了重大的影響。

高爾基出生在尼日尼諾夫戈羅德，是一個手藝人的孩子。他少年喪父，被母親交由外祖父母撫養。外祖父是一個染房的老板，家境本還富裕，但是，一場大火使全家淪為赤貧。從此，他流落人間，為生存開始干各種工作。1892年，他來到薩瑪拉，在這裡遇見了律師拉寧。後者鼓勵他從事文學寫作。1893年，他以“高爾基”的名字次發表作品，這就是《馬卡爾楚德拉》。《馬卡爾楚德拉》具有鮮明的藝術風格，與19世紀末期俄羅斯文學的整體面貌完全不一樣，它的浪漫格調、外省環境、新穎的人物和他們的價值標準以及語言風格，給這家外地報刊帶來了全新的氣息。隨後，“高爾基”這個名字頻繁地出現在俄羅斯外地的報紙、雜志上，引起了全俄羅斯讀者的注意，也引起了俄羅斯文學界的注意。1895年，高爾基在尼米哈伊洛夫斯基主持的《俄羅斯財富》上發表了著名小說《切爾卡什》。這篇小說的影響力是巨大的。可以說，正是有了這篇小說，高爾基前面幾年寫作的作品被為人廣泛注意，高爾基也纔成為全俄羅斯文學談論的熱門話題。

1898年是“高爾基年”。這一年，兩個年輕的出版商投資出版了高爾基的種文集《特寫與短篇小說集》；同年，高爾基出版了中篇小說《福馬高爾傑耶夫》；波謝在《啟蒙》上發表題為《憂郁的抗議者的歌手》專論，斯卡比切夫斯基在《祖國之子》第116、123、219期批評欄上發表短評《高爾基：特寫和短篇小說集（兩卷集）》，明斯基發表《關於苦悶和渴望自由的哲學》論文，特別是著名的文學批評家尼米哈伊洛夫斯基在《俄羅斯財富》的第9、10月號上連載了長篇論文《論馬克西姆高爾基和他的

高爾基研究文集主人公》。批評家們相繼發表專門的評論文章，闡述高爾基小說的基本內涵、思想藝術價值。這些事件幾乎發生在同時，共同營造了“高爾基年”的濃郁氣氛。

從1898年開始，到1936年高爾基去世，文學界對高爾基的文學創作、理論主張、生活中的重要事件，都予以格外關注；文學批評家每年都發表大量文章闡述對高爾基創作的新看法、新觀點；特別值得注意的是，19、20世紀之交活躍在俄羅斯政壇的各種黨派紛紛發表對高爾基文學創作的看法，從各自的政治立場出發闡述他創作的意義和價值，其中不乏真知灼見。其中，值得注意的有列寧、普列漢諾夫、沃洛夫斯基、盧那察爾斯基等社會民主黨人的論述，有宗教文化批評家梅列日科夫斯基、菲洛索福夫的批評文章，還有眾多民主派的文學批評家的文章，以及各類作家的文章。除了研究高爾基生活、思想、創作的常規文章外，研究文獻基本集中在高爾基幾部重要的文學作品出版上，例如中篇小說《母親》、戲劇《在底層》和《敵人》、長篇小說《克裡木薩姆金的一生》、政論集《不合時宜的思想》等。

本論文集本著這樣的編選原則：

一、強調入選文獻的初始性和原創性。1898年發表的研究文獻全部收入，是這個原則的體現。在編選者看來，1898年發表的幾篇文獻基本上涉及到高爾基早期創作的思想、藝術特征，對作家和革新者高爾基的定位，基本上在這些文獻裡確定下來。以後，對於高爾基早期創作的研究文獻還有很多，但是，基本上沒有提出超越這些文獻的範圍。

二、高爾基研究成就的時期是1910年代，這個時期發表的文獻基本確定了高爾基學的格局。包括列寧在內的很多政治家、思想家、理論家都紛紛發表研究著述，繫統闡述高爾基、解釋高爾基，立場不同，層次各異，但是水平和質量均達到了很高的境界。本文集將普列漢諾夫、沃洛夫斯基、梅列日科夫斯基、盧那察爾斯基、菲洛索福夫等人的研究文獻編選進來，這些文獻是這個時期研究成果的代表。

三、編選者認為，英語、法語、德語、日語等學界對高爾基的研究，一般來說，水準有限，重視程度也有限；所以，文選沒有收入他們的著述。

四、編選者認為，各個歷史時期的漢語學者對高爾基的研究成果有其特殊性，這影響到它的現實意義和學術價值。歷史地看，漢語學界高爾基研究可以分為三個時期：1949年以前為個時期，這個時期的高爾基研究基本上處於介紹蘇聯學術界的研究成果，推廣高爾基無產階級文學思想服務於中國民族解放和民主革命的現實進程，因此，就不能簡單地以學術性來判斷其價值。第二個時期是1949—1979 年間。這個時期的高爾基研究從本質上仍然屬於“介紹—服務”性質，隻是介紹的規模更大更廣，也更深入；服務的對像則改變為中國社會主義文學建設。雖然有1966— 1976 年之間的文化大革命時期，高爾基的作品也處在被簡單化解釋的對像之內，但是畢竟高爾基是可以談論的外國重要作家；他在中國文革十年中的日子還是比較好過的。因此，我認為，對於高爾基研究來說，1949 年之前和1949—1979 年之間的性質都可以歸納為“介紹—服務型”。應該說，真正的學術研究型還沒有開始。1979—2010 年為第三個時期，這個時期的高爾基學仍然保持著明顯的介紹印跡，但是，其創見已經出現。即使在介紹方面，也明顯側重在學術研究的領域，現實的和政治的功利性明顯減少；而在開創性方面卻日漸增加，張羽和李輝凡關於高爾基早期創作的研究、陳壽朋關於高爾基美學思想的研究、韋建國關於高爾基思想矛盾和錯誤的研究，特別是汪介之對高爾基研究範式的突破性研究，一改傳統的無產階級文學成長的研究路徑，把高爾基與俄羅斯民族歷史文化的探索、反思和困惑的路徑聯繫起來，提出了許多很好的見解。汪介之的研究成果應該視為中國學界高爾基研究的標志性和代表性成果。

編選者把高爾基研究文獻的編選重心放在1920 年之前，對此後的研究文獻基本上不涉及，僅僅收錄了盧那察爾斯基、卡斯托爾斯基和譚得伶的研究文獻，這固然與文選的篇幅要求相關，但也是編選者對高爾基創作和學術研究的重點、重心的認識相關。編選者認為，無論是中國、西方還是蘇聯時期，在高爾基研究這個領域，意識形態的角逐是非常明顯的，出於意識形態的考慮，一味歌頌、肯定，或一味抹黑、歧解，或為我所用、隨意肢解，都無法產生嚴格意義上的高爾基研究學術成果。因此，在本論文選裡就隻能有所舍棄了。

真正的學術研究成果不是產生在意識形態的需要中，也不可能產生在像牙塔裡，而隻能產生在自由的思想交鋒中。

2010 年9 月4 日

在線試讀

追尋生活的真諦
作者［俄羅斯］弗拉基米爾費奧菲羅維奇鮑恰洛夫斯基
譯者徐俊一
校對馬曉輝

一

一位年輕的作家稱現代俄羅斯文學是“死氣沉沉的文學”。這個評價或許太過嚴厲了，但這與俄羅斯文學所經歷的疲軟時期有著緊密的聯繫。近幾年來，俄羅斯文學界飽受批評，有些人指責俄羅斯文學表現疲軟，鮮有新作品問世甚至開始老生常談。雖然文學界的批判已經成為一種慣例，但絕大多數意見都不是空穴來風。如果仔細分析這些批評的原因，那麼我們就會發現，首當其衝的是作品的質量問題，而不是數量的匱乏。縱覽我們的月刊雜志、書店目錄和報紙，我們就可以看到，我們的文學作品數量非但沒有減少反而每年都以驚人的速度增長，而這恰恰說明了為什麼人們還是抱怨文學作品的匱乏。瀏覽一些報刊你就會注意到這樣一種現像：大部分文學作品都是由某幾個固定的作者創作的。可以大膽地說，在一半的雜志中你都會看到波達卞科、鮑鮑雷金、聶米羅維奇—丹欽科以及另外兩三名作者創作的長篇或中篇小說。因此就會不可避免地出現這樣的情況：一名作家，比如說我們剛纔提到的波達卞科，同時在多個報刊上刊登了兩到三篇的小說。在這種多產的情況下，對於小說家們的創作墨守陳規而且千篇一律，我們就絲毫不感到驚奇了。在他們的小說中找不到什麼新鮮的、原創的東西，那些陳詞濫調充斥著整篇小說。而他們所謂“原創”的內容要麼是把自己的生活像攝影一樣地、原原本本地呈現在人們面前，要麼就是宣傳一些世人皆知的真理，而且多半是寫一些有關人生哲理的寓言。就拿波達卞科的小說《現役》中的主要人物形像來說，難道這不是老生常談的說教嗎？這部小說的主人公是一位神父，他本有著遠大的前程，但卻來到了農村，他努力使自己成為了一個大公無私的人，免費為別人舉行洗禮等。這種文章還算是好一點的情況。其餘大部分小說的寫法都很簡單，就是對話和描寫的輪流交替。這些“小說”的作者在虛構自己作品的情況下，拿起筆來，通常不設想要怎樣結束自己的小說，甚至很快忘記自己主人公的名字，這是私下裡都知道的情形。這樣的虛構家並不是很多，但這些天纔們使自己的作品更有可讀性。在波達卞科的文章中充滿了幽默感，尤其是來源於宗教和大學生活的幽默。這使他擁有了大量的讀者，並且一直吸引著人們的注意。追尋生活的真諦

作者［俄羅斯］弗拉基米爾費奧菲羅維奇鮑恰洛夫斯基

譯者徐俊一

校對馬曉輝

一

一位年輕的作家稱現代俄羅斯文學是“死氣沉沉的文學”。這個評價或許太過嚴厲了，但這與俄羅斯文學所經歷的疲軟時期有著緊密的聯繫。近幾年來，俄羅斯文學界飽受批評，有些人指責俄羅斯文學表現疲軟，鮮有新作品問世甚至開始老生常談。雖然文學界的批判已經成為一種慣例，但絕大多數意見都不是空穴來風。如果仔細分析這些批評的原因，那麼我們就會發現，首當其衝的是作品的質量問題，而不是數量的匱乏。縱覽我們的月刊雜志、書店目錄和報紙，我們就可以看到，我們的文學作品數量非但沒有減少反而每年都以驚人的速度增長，而這恰恰說明了為什麼人們還是抱怨文學作品的匱乏。瀏覽一些報刊你就會注意到這樣一種現像：大部分文學作品都是由某幾個固定的作者創作的。可以大膽地說，在一半的雜志中你都會看到波達卞科、鮑鮑雷金、聶米羅維奇—丹欽科以及另外兩三名作者創作的長篇或中篇小說。因此就會不可避免地出現這樣的情況：一名作家，比如說我們剛纔提到的波達卞科，同時在多個報刊上刊登了兩到三篇的小說。在這種多產的情況下，對於小說家們的創作墨守陳規而且千篇一律，我們就絲毫不感到驚奇了。在他們的小說中找不到什麼新鮮的、原創的東西，那些陳詞濫調充斥著整篇小說。而他們所謂“原創”的內容要麼是把自己的生活像攝影一樣地、原原本本地呈現在人們面前，要麼就是宣傳一些世人皆知的真理，而且多半是寫一些有關人生哲理的寓言。就拿波達卞科的小說《現役》中的主要人物形像來說，難道這不是老生常談的說教嗎？這部小說的主人公是一位神父，他本有著遠大的前程，但卻來到了農村，他努力使自己成為了一個大公無私的人，免費為別人舉行洗禮等。這種文章還算是好一點的情況。其餘大部分小說的寫法都很簡單，就是對話和描寫的輪流交替。這些“小說”的作者在虛構自己作品的情況下，拿起筆來，通常不設想要怎樣結束自己的小說，甚至很快忘記自己主人公的名字，這是私下裡都知道的情形。這樣的虛構家並不是很多，但這些天纔們使自己的作品更有可讀性。在波達卞科的文章中充滿了幽默感，尤其是來源於宗教和大學生活的幽默。這使他擁有了大量的讀者，並且一直吸引著人們的注意。

但文學作品僅僅有關注度已經不能滿足現在的讀者了，正如列夫托爾斯泰所說：“無論藝術家塑造什麼形像，都是在尋找藝術家的靈魂。”即使作者沒有講述什麼引人入勝的情節，但作者內心情感表達的越強烈、越富有主觀感受就越受歡迎。契訶夫就是一個很好的例子。他的眾多文集中都沒有長篇文章，所有這些短小精致的藝術作品講述的都是發生在普通的人身上的日常瑣事。而正是這些普通人的故事深深地吸引著人們，對他所有的作品都愛不釋手，即使是一篇署有契訶夫名字的小小的文章都不願錯過。你會津津有味地欣賞他的文章，因為你能感受得到每個字背後的憂郁，能看到普通人日常生活中的痛苦。他的文章中並沒有大聲疾呼或令人憐憫的詞句，契訶夫用一繫列真實的人物誠懇地訴說著自己心中的苦悶和憂愁，這些憂愁都是來自周圍的人和生活。這顆誠懇的心使你不會去計較他有沒有新鮮的詞語，多久纔發表新的文章。

二

契訶夫出色的文學天賦為他贏得了許多贊譽，但還有另外一種情況：有些作家年輕的時候並沒有什麼過人的天賦，但能夠獲得現在的顯赫名聲這要歸功於他坦言對“陳詞濫調”的不滿和用心追尋生活的真諦。您可能已經猜到了我說的是格魏列薩耶夫。關於他，我想詳細地說一說：一是因為關於他的評論非常少，二是因為格魏列薩耶夫的文章都來自從日常生活中所汲取的內心感受。關於這一點，他第二次出版的文集就是有力的證明。但格魏列薩耶夫的這些文章並沒有引起人們的廣泛關注，他的天賦並不在於文學，他隻是把小說文學的形式看作是宣傳的手段或是純粹為了敘述不同類型的理論學說，比方說他的小說《風潮》、長的隨筆《無路可逃》，還有小說《毀滅之路》。《風潮》描寫的是與屠格涅夫的《父與子》相類似的題材，格魏列薩耶夫描寫的父輩人都是醫生和建立勞動組織的人，而兒子這一輩人都是馬克思主義者。從歷史發展的角度來看，這是完全合情理的。要知道巴扎洛夫在屠格涅夫時期就是屬於兒子這一輩的人，如果他現在還活著，大概已經成為了屠格涅夫所描寫的父輩的角色，並且可能也成為了醫生。這兩個陣營的代表們之間也進行著這種意見的交換，這也正是一直以來困擾我們的問題, 難道格魏列薩耶夫在小說中沒有改變自由經濟社會會議的定論嗎？

我們來聽聽看大學生達耶夫是怎麼說的，“伊萬伊萬諾維奇！”這位馬克思主義的代表對合作社的建設者說，“不管你現在怎麼看待工廠，無論如何您都應該或多或少地展望一下它的未來。您用這樣的語氣談論手工業者的‘消亡’，就像談到什麼巨大的幸福被毀滅了一樣。這是完全錯誤的！拿出任何一件地方自治的收藏品，它都會在你面前展示一幅手工業者們“幸福生活”的畫面。你知道嗎，我們的農村織布工人一天要工作18 個小時，一小時卻隻能掙到1 戈比！試問，什麼樣的工廠能夠毀滅這種織布工？”

或者站在另一個角度看：比如說在維亞特卡省，合作社成員們被要求催交一批樹脂，如果完成得好，合作社社員就被接受成為正式工人等。

名叫娜塔莎的學生完全認同這種說法，而“父輩們”隻有不滿和怨恨。

長篇小說《無路可逃》是以一個醫生日記的形式，真實地呈現了農村由於霍亂引起的不幸。從這篇小說中我們得知了地方自治特殊時期的醫療狀況。當時的醫療落後，以至於一個醫生因霍亂而死，一個很注意保養身體的人到後還是逃不過病魔的魔爪。總的來說，格魏列薩耶夫的小說寫出了很多事實。隻有一種觀點他從不去揭露。他常寫的是馬克思主義者，因此表現出了民族主義—用驕傲的口吻說起托爾斯泰，描繪出民族未來的前景。各種學說的代表發表了很多意見，他們經常各執己見，正像格魏列薩耶夫在一處所說的“令人厭煩的、無休止的爭吵”，爭吵過後，誰都不能說服對方，還是持原來的意見。

那格魏列薩耶夫本人呢？就像他對待所有講述的事情一樣嗎？好像是的。他支持這樣那樣的理論，這些都反映在了他的小說中。他的激情、他的悲傷和喜悅讀者都能感受得到。你也許對托爾斯泰的作品沒有什麼共鳴，但看完這部作品的簡介你不可能無動於衷。格魏列薩耶夫一直記得一句話：鮮活的語言永遠在給人們講述著。就連他筆下的一個主人公在說了許多關於責任、精神的高尚語言後都覺得良心不安，因為這些連他自己都不相信。格魏列薩耶夫沒有加入過一個政黨，這是《無路可逃》的現實生活版，也是格魏列薩耶夫的一大弱點。這部觸踫了他傷口的作品產生了無聲但有力的影響。小說《同志》就是描寫這個主題的，也是格魏列薩耶夫比較優秀的作品。同志是指一群懷有理想的人，他們走出大學校門後成為了官員，去了一些偏僻的地方。多年後大家重聚，坐在一起喝酒，討論一些瑣事，大家都害怕回憶起曾經的信念、理想。他們都惋惜過去，但誰都不願說出口。格魏列薩耶夫解釋說：“所有人都過得不幸福，但他們的痛苦並不豐滿、鮮活，並沒有什麼值得同情的，他們反而應該感到羞愧，而不是說給所有人聽。”在小說《無路可逃》中的醫生說21得更直接，他想到他兒時的朋友娜塔莎時說：“她想知道我怎麼看這些協會的，是不是認為有可能在俄羅斯發展資本主義。她還覺得我必然應該對這些感興趣。這都是些什麼啊？老實說這些話讓我很不高興。我非常樂意拜讀有關這種問題的書，我不會避忌這種問題，但是我自己的路和與我交談的人的路，這個問題是普通的理論問題，類似關於愛特曼假說的正確性的問題。”

“民族責任”、“事業”、“理想”這些詞就像用什麼東西劃過玻璃時發出的刺耳聲音一樣刺痛他的耳朵。為什麼呢？就是因為這個醫生什麼都不相信、沒有信仰，因此就如他曾經說過的，他所有的內心世界就僅僅是一些漂亮的詞句。他害怕探究自己內心的深處，害怕認識到自己的靈魂空空如也。他說：“我那真誠的、驕傲的世界觀給了我什麼？我的世界觀早就死了。我和這個並不喜歡的女人生活了一輩子。我緊緊擁抱著這美麗的軀體，不能相信也不想相信她失去了生命慢慢地冷卻下來。然而，我不能欺騙自己。”

人類都帶著強烈的信念信仰著什麼，但真正的信仰是格魏列薩耶夫筆下主人公們所向往和崇敬的。他們羨慕托爾斯泰主義者，羨慕那些相信奇跡的普通工人，羨慕那些喜歡祈禱的人。格魏列薩耶夫解釋說“自己漫長的旅程中充滿艱辛，她沒有什麼新奇的想法，她的路還很漫長，生活中充滿了溫暖、幸福和平靜。”格魏列薩耶夫筆下的主人公渴望追尋理想，為了一個目標頑強拼搏。醫生對娜塔莎說：“你想讓我把旗幟托付給你，並且對你說，現在我把旗幟交給你了，為了這面旗幟奮鬥吧。我比你讀的書多，經歷的事情也多，但是我和你一樣：不明白！—這就是痛苦的根源。” 缺少全神貫注的精神、缺少堅定的信念，格魏列薩耶夫對於生活的認識完全帶有我們這個時代的特征。所有托爾斯泰主義者、民族主義者、馬克思主義者都繼承自己的觀點，在完全準備好的情況下接受它。他們中的一個努力充實地傳播這個觀點，其他幾個至今還在為此努力，因此要努力去相信，如果沒有信任會很難做成。格魏列薩耶夫清楚地看到，沒有我們青年群體的幫助是不能說出自己的語言的，同時，不滿意老一輩的權威。“現在的年輕人什麼信念都沒有，這一點很讓人失望和恐懼。沒有出路、沒有指明燈，這會讓人不知不覺地毀滅而且是不可改變的。看看現在的文學作品難道不是死氣沉沉的文學嗎？這些文學作品已經得不到人們的任何期待了。蕭條時代扼殺了一切，試圖從其影響下擺脫的努力都是徒勞且絕望的。”這就是格魏列薩耶夫的世界觀。就像所有我們這代“19 世紀90 年代人”一樣，他的內心包容、堅定，不想強迫所有人都接受他的想法。這就是為什麼他的小說不討論他自己的痛苦，而是關注其他人的信念，探討的都是一些紀實、報章通訊、政治經濟協定、流行的訪談等。

在格魏列薩耶夫的文章中除了這些客觀的對白之外還有一些其他內容，當然, 這些得到的關注還不及現在的一半。但如果注意到了這些，就可以看到一些主觀的想法恰恰反映出了作者內心的痛苦，處於無路可逃的困境中時不害怕大聲地說出苦悶，因此他已經找到了自己的路，找到了自己獨特的語言。

三

在契訶夫和格魏列薩耶夫的小說中都充滿了憂郁的口吻，毫無疑問，這在文學作品中是一種特色。這證明了有些事情可能暫時不被人們接受，但可能在不久的將來它就會開創一片新的天地。這種口吻在個人創作中有明顯的反映，那就是努力地探尋生活的真諦。這種個人創作的過程其實由來已久。在巴拉津斯基時代初期，普希金和其他許多作家把人的個性刻在大理石臺基上，要求個性解放，要求更多的人權。這樣的鬥爭越來越多，也得到了一些哲學問題和理論問題的成果，但主要的還是人類個性解放取得的顯著成果。信奉個性解放的是頹廢派，但我並不贊同，因為我們俄羅斯的頹廢派並不代表什麼獨立。站在《毀滅之路》上，他們很樂意接受德國哲學家尼采關於超人的學說，不僅不灰心反而歡呼，認為自己就是超人，有權看到普通人臨死前的情景。小說家們憂郁的口吻還說明了20 年前令人滿意的個性解放已經遠遠不能滿足現在的需求了。不是所有人都能成為堅定的托爾斯泰主義者或馬克思主義者，也不是所有人都能建立起自己的世界觀。在這個基礎上，契訶夫和格魏列薩耶夫纔用這種憂郁的態度對待生活。可是，這兩位作家並沒有讓憂郁持續很久。他們很少提出抗議，他們滿足於消極地對待一切和完全的否定。

不久前，對待這個問題的另一些態度也登上了文學舞臺，而且在短時間內在文學領域占據了一席之地，他就是馬克西姆高爾基。高爾基是一位勤勉的宣傳者、鬥士，不僅僅用文字來鬥爭，他是在用整個生命鬥爭，為了捍衛個性的自由而戰鬥。高爾基的傳記中記載的世界觀沒有任何人為編造的、不實的內容。這部傳記十分有趣同時對於理解他的作品也是非常重要的。這部傳記是以自傳札記的形式出版的，當初高爾基隻是把它刊印在一本並不出名的雜志上。在這部傳記中，我們可以明顯地感覺到高爾基作品的原創性、獨特性。

高爾基寫到：“我於1868 或1869 年的3 月14 日生於下諾夫戈羅德，生活在瓦西裡瓦西裡耶維奇卡什林開的小染坊。我的母親瓦勒瓦拉是染坊主的女兒，父親馬克西姆薩瓦基耶夫彼什科夫是一個普通的工匠。我五歲的時候父親死於阿斯特拉罕，九歲時母親死於市郊。母親死後祖父把我送到鞋店當學徒，並且用《聖經》教我識字。後來我又去給繪圖員當學徒，接著進入了聖像畫作坊，後來又到輪船上給廚師打雜，還當過園丁。直到我青年歲時迷上了閱讀俄羅斯和外國名家的書，《死魂靈》、《死屋日記》、《獵人筆記》、《穩步前進》、《活尸首》、《時代表征》等一大批俄羅斯作家的作品，以及英國的狄更斯、華特司各特，法國福樓拜的作品等。在輪船上給廚師打雜的時候，廚師斯穆雷讓我讀《聖徒傳》，這給了我很大的幫助。在遇到廚師之前，我忍受著沒有書讀的痛苦。後來我求學的願望愈加強烈，為了求學我隻身來到了喀山。可是追尋科學的理想又破滅了，因為為了一個月三盧布的薪水我進入了一家面包廠工作。”後來，高爾基在喀山做一些蘋果生意，“在伏爾加河河口工作、鋸木材、當搬運工。”根據這一時期高爾基的生活可以推測，在1888 年他曾經企圖自殺。

經歷了喀山時期的痛苦後，高爾基終於在察裡津品嘗到了幸福的滋味。高爾基在察裡津得到了一份看守鐵路的工作，隨後又應征去了下諾夫哥羅德。但他在戰士中並沒有很出眾，而是做起了克瓦斯的售貨員。後，經歷了無數苦難的高爾基在命運的安排下遇到了加寧。但高爾基流浪的生活並沒有結束，他又漂泊到了第比利斯，在那裡的鐵路工作。在第比利斯，高爾基次在《高加索》報上發表了文章。之後，高爾基回到了故鄉並開始在伏爾加一帶的報紙上發表隨筆。在下諾夫哥羅德，高爾基結識了科羅連科。科羅連科對高爾基的文學生涯起到了決定性的作用。

繼尼古拉波列沃依之後，高爾基是俄羅斯第二個自學成纔的人。人們習慣性地認為從事文學工作的人應該是受過學校教育的，我們不能想像面包師也能成為文學家。但要知道，正是因為高爾基沒有接受過千篇一律的學校教育，他纔能限度地發揮自己的個性，他的創作纔能與眾不同。我當然不願意說學校會把他變成天纔或是庸纔。再讓高爾基進入學校當然是不可能發生的。但學校迫使孩子們整天坐在屋子裡學習拉丁語法，一味的死記硬背，也許就剝奪了高爾基從生活中和大自然中汲取的養分。讀一讀高爾基的作品你就能感覺得到，他是“呼吸著大自然的空氣生活”的人，他熱愛自然、了解自然，因此他能在文學作品中真實地表現出大自然。高爾基也進行繪畫創作，他喜歡運用鮮明的畫面、鮮艷的顏色，沒有花哨的修飾，隻用兩三個線條就勾勒出一幅現實的畫卷。他特別鐘愛大海，因為大海總是那麼千變萬化，大海總是那麼澎湃而敏感，總是那麼自由、強勁、無拘無束。他筆下的大海有時歡笑，有時像是喝醉了，有時撥弄著小浪花，有時用泡沫裝飾波浪，有時讓波浪相互推進，有時敲打著細小的塵埃。他在人們眼前展示的大海有時是頑皮的，是一群穿著白色裙邊的波浪追逐嬉戲，有時像大海洶湧的波浪發瘋一樣地相互擊打。

多纔多藝的藝術家高爾基可以說不論風景畫、寫生畫還是對人物的生動描寫都是那麼成功，打開他任意一幅作品都可以證明這一點。但我想特別提醒注意的是他對於聲樂和歌唱家的描繪，這類描繪在高爾基的作品中出現不止一次，用這類畫與繪畫《歌者》對比一下。通過對比你可以發現偉大的藝術作品不僅要通過色調來表現，還要有語言和細膩的心理感受。例如他對女聲二重唱的描寫：“她的姐姐用悲傷的女低音拖長聲調的吟唱：“唉，我的少女時代。”再看妹妹，薩莎低沉著音調唱道：“像小草一樣，心都干枯了。”兩個聲音相互融合，是那麼美麗、清爽、餘音環繞。一個訴說著難以忍受的心痛，悲痛地號啕大哭；另一個則更加低沉而堅強，準備為親人報仇。”讀著這些字句就像真的聽到了那些歌聲，高爾基能夠把歌者和聽眾的情緒都表現出來。

高爾基無疑是一位偉大的藝術家，他的每一篇作品都是很好的證明，關於他的天賦在這裡就不作過多的講述了。

四

托爾斯泰認為，我們永遠都能夠在作家的作品中找到作者的本質和靈魂。在高爾基的作品中找尋這些並不困難，在他的代表作中都有清楚的體現。所有高爾基比較好的作品，包括受歡迎的《福馬高爾傑耶夫》，不管描寫的題材是什麼，所有主人公形像都是一個“焦慮不安的人”，渴望真正的自由和光明，這些恰恰反映了高爾基本人的內心世界。因此，他描寫的人物總是很單調，他們都是渴望光明的，大多數情況下他們都是屢遭失敗的人，積蓄了強大的力量但總是得不到施展的機會或是自己無法發現自己的潛能。高爾基筆下的這些主人公都很焦慮，急於找到自己的位置，但內心卻很軟弱。這就像是“多餘人”羅亭，很少有人關注他的靈魂。在屠格涅夫時代，農奴的權利受到很大壓制。現在權利開始增強，思想的需求開始活躍起來，人們的智慧開始為精神生活服務，因此每個人都有自己所認識的羅亭。

那麼高爾基筆下的憂國憂民的主人公，他們渴望什麼？他們有什麼理想呢？首先，這些人物都比周圍的環境要好，他們非常厭惡小市民的幸福感，他們永遠在尋找更高的境界，尋找自己的位置。高爾基的這種立場的典型代表是他創作的人物科諾瓦洛夫，“為什麼我不能得到平靜？為什麼人生活要這樣？要工作、娶妻生子，還有其他那些事情，而且永遠都還有興趣做別的事。而我卻不能。厭惡。為什麼我這麼厭惡？”更加清楚地反映了這種悲觀情緒。就是這樣，科諾瓦洛夫就是來自內心的焦慮。他是一個鞋匠。為什麼？他以哲學的態度思考“除我之外就沒有其他鞋匠了嗎？我應該因此而高興嗎？那又怎樣？縫靴子的阿羅洛夫後還是死於霍亂。我就要這樣活著嗎？縫鞋，然後死去？”阿爾希普這樣悲觀地看待世界。他的孫子對他說：“你說得對，一切都是過眼雲煙，城市、人群、你和我，全都是過眼雲煙。”

高爾基筆下的人物有如此悲觀的言論僅僅是因為他們沒有找到自己在人群中的位置、沒有得到自己滿意的工作，因此覺得自己是多餘的。福馬高爾傑耶夫就是這類人的代表，羨慕地看著周圍的人們，不加思考，因此很容易順應周圍人粗鄙的行為。福馬高爾傑耶夫想：“他們需要，而我無所謂。我們生活沒有比較、沒有理由，白白地過了一生。這個世界根本不需要我們。我們是多餘的，我們的靈魂是多餘的，我們的生活是多餘的。”

屠格涅夫筆下的“多餘人”和高爾基筆下覺得自己多餘的人有很大區別。被“墳地”影響了的人用陰暗冰冷的眼光看待生活，總是反復地述說生活的徒勞。屠格涅夫筆下的“多餘人”清楚地看到了周圍生活的庸俗之處，高傲地看著這種生活，然後一點點從接受、順從到變成跟其他人一樣的人，並且用詭辯來安慰自己內心的痛苦。高爾基筆下的人物認為自己是多餘的人但從來不屈服。精神焦慮，但本質上都不能容忍過去的情形或是沒有任何異議的接納。同時對自己很有信心，他們沒有把一切罪責都歸結於周圍惡劣的環境上。

科諾瓦洛夫說：“每個人都是自己的主人，如果我是下流的，其他人也沒有責任。”福馬高爾傑耶夫說：“生活很糟糕，你能什麼事都抱怨生活嗎？生活啊，人就是生活，沒有了人生活也就不存在了。”科諾瓦洛夫詳細地講了自己對這個問題的看法，他說：“我酗酒能怪誰呢？我弟弟巴維克不喝酒，他在比爾姆有自己的面包房。我工作也不比他差，但是我是流浪者、酒鬼。我們都是一母所生，他還比我小，我在什麼地方出了問題嗎？所有人都是一樣的—出生，生活，做出一些貢獻、然後死去。而我走著自己的道路，不僅是我，許多人都是這樣的

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】