序
吳相洲
林先生大著《奇文史筆紅樓夢》完稿，囑我聯繫出版社並作序，我一則以喜，一則以懼。喜的是林先生四十多年紅學研究總結性成果即將問世，商務印書館慧眼識珠決定出版，我有幸作為出版見證人，從心眼裡為林先生高興。懼的是我雖然讀過兩遍《紅樓夢》，但沒有寫過紅學論文，外行人作序，譽之不能添彩，貶之不能減色，更何況是學生給老師作序，難免附贅之譏、續貂之嫌。林先生說：“你雖然不研究《紅樓夢》，但從中國古代文學研究的‘廣角’談談也很好。”林先生意思是：該書是把《紅樓夢》放在中國文學言說傳統中進行解讀的，作為古代文學研究中人，可以從古代文學言說角度談談看法。
《紅樓夢》是中國文學中當之無愧的經典，研究成果汗牛充棟。然而“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同”，近百年來，學人們雖然做了各種解讀，但仍有不夠到位之處。索隱派考索清朝政治史本事與人物影射，考證派著眼於曹家本事與曹雪芹自敘傳，小說批評派則研究小說文本之文學性。有謂曹學、版本學、探佚學、脂學之說。林先生研究屬文本文學研究，但與他人又很不一樣。以往研究《紅樓夢》文本，多從人物、主題、主線、愛情、思想、藝術、語言、繼承等方面著眼進行分析，林先生則從奇文、史筆、文化、意像、映像、小說新理論、批評方法角度入手對小說進行總體把握，目標不在於揭示《紅樓夢》一些特點，而在於揭示《紅樓夢》總體內容和言說方式。
書以《奇文史筆紅樓夢》命名。所謂“史筆”，是指作者的愛憎褒貶筆法；所謂“奇文”，是指小說的特殊藝術。國人看重歷史經驗，歷史書寫傳統悠久。傳統之一就是善善惡惡、是是非非，書寫中寓有微言大義。“孔子作《春秋》，亂臣賊子懼”，歷史對壞人有震懾作用。古代文史之間沒有嚴格界限，文學創作也追求揚善抑惡，有所謂“發揮興寄”“文以明道”“窮愁著書”等主張。杜詩有“詩史”之譽，因為杜詩不僅記錄歷史，而且評價歷史。“詩史”是唐後詩評家評價詩人成就的用語。林先生以“史筆”評《紅樓夢》，給了《紅樓夢》以新的定位。曹雪芹是小說家，但他和杜甫一樣，是個文士，所不同者，杜甫以詩存史，他以小說存史。他通過講述一個家族的興衰史，寫出一個時代的社會史。因文字獄盛行，“將真事隱去”，以“荒唐言”寄托“微言大義”。《紅樓夢》既是小說，也是歷史。這較之前人把《紅樓夢》當作小說解讀，要準確得多，深刻得多。
以往也有學人看到了《紅樓夢》的歷史價值，但多表述為小說反映了歷史，很少從中國歷史和文學書寫傳統出發，揭示曹雪芹如何自覺地以小說書寫歷史。如劉夢溪說：“生活遽變”“成為他創作《紅樓夢》的真正動因”。“如果沒有康熙和雍正政權交替時期統治集團內部的鬥爭和由此引起的曹雪芹家族的巨大變化，《紅樓夢》這部作品是不可能產生的。” a 說得極恰，那麼，作者在《紅樓夢》裡有沒有反映呢？林先生給出明確答案：那就是“暖香塢春燈謎”和“一從二令三人木，哭向金陵事更哀”的寓意。如將“暖香塢春燈謎”條謎語“觀音未有世家傳—雖善無征”釋為善心、善行、善政並未在賈府流傳，也未在當朝中實現。賈府之王夫人、當朝之雍正帝，都有行善之名，無行善之實。“一從二令三人木，哭向金陵事更哀”說曹家幾代“從龍”“從政”，先遇康熙政令寬仁而榮華，後逢雍正政令嚴苛而傾覆，冤屈隻能慟哭祖廟。這樣一來，曹雪芹創作動機就十分清楚了。
書中“微言”雖然隱晦，但褒貶之義十分鮮明。俞平伯說《紅樓夢》“怨而不怒”，胡適說《紅樓夢》“平淡無奇”，都未看到作者真意。李希凡、藍翎、周揚等人肯定了曹雪芹的批判精神，雖是在套用批判現實主義理論，卻更接近曹雪芹真意。近些年來，俞平伯“怨而不怒”、無所褒貶之說又被拾起。有人指出，“雖善無征”不應指王夫人，因為曹家人都是善的，所以賈家人也是善的。林先生上述揭示，大可終結這種論爭。林先生指出，曹雪芹對筆下人物皆明辨其善惡、是非、美丑，並不因微詞曲筆而影響褒貶程度，貶之嚴於斧鉞，褒之榮於華袞。尤其是對王夫人與襲人罪惡的鞭撻，對雍正及皇朝的怨刺，對寶玉、晴雯等人的贊美，態度非常鮮明。
因刻意隱去“真事”，作者在“微言”上做足了文章，設置了一繫列符碼。這種言說方式構成了小說的根本特色，即所謂“奇文”。林先生破解了這些符碼，使人們可以透過“滿紙荒唐言”，清楚地看到作者真意。黑格爾說：“熟知不是真知。”林先生於他人熟視無睹處求深意，在平淡無奇處看崢嶸。“假語村言”，如何去“假”？“滿紙荒唐言”，到底說了什麼？林先生通過破譯符碼，找到了《紅樓夢》言說結構。諸如：“玉帶林中掛，金簪雪裡埋”、鳳意像、“一從二令三人木”、“哭向金陵事更哀”、卍兒與茗煙、暖香塢春燈謎、“鹡鸰香念珠”、賈寶玉陳述的藥方、冷香丸、鐵檻寺與饅頭庵、蕉鹿意像、“絳洞花主”等等，“探賾索隱，致遠鉤深”，找到了藏在書中那些令人意想不到的奧義隱賾。
文學是美的言說。言說需要借助語言，語言使用既久，便會形成話語。使用話語進行言說，會把人帶入特定語境。林先生稱這些話語為“意像”。而發現這些意像所含之“意”，需要熟悉意像形成過程，需要熟悉中國文化，熟悉中國文學言說傳統。周汝昌說《紅樓夢》是文化小說，強調從中國文化中去解讀。林先生說《紅樓夢》是意像小說，從中國文學言說傳統中去解讀，將《紅樓夢》是文化小說的說法落到了實處。
《紅樓夢》一個重大藝術特色是使用了遍布全書（前八十回）的意像和意像化人物。意像是文化實體因子，是有生命的話語。所舉鹡鸰、飲冰、寶釵、水荇、別鶴等都是意像。鳳凰是意像，治世則現，末世則去。周文王出世，鳳鳴岐山；孔子是末世之鳳；曹寅是康熙的鳳，故曰“王熙鳳”；鳳姐是末世之鳳。燈是意像，具照察纖微功能，將燈附體於多姑娘，遂成意像化人物燈姑娘，對寶玉、晴雯起到辯誣昭雪作用。類似意像化人物有許多，如紫鵑、雪雁、卍兒、茗煙、哈巴兒、“諜子”、黃鶯兒、葫蘆僧、冷子興等等。以文化史上人物映照附麗人物形像，則成為映像，如“心較比干多一竅，病如西子勝三分”，比干、西子便是黛玉映像。多於一個，即成映像群。薛寶釵映像群有樂羊子妻、孟光、楊妃、瀋諸梁、侯蒙等。
考察這些意像必須回到中國文學言說傳統當中。譬如“鹡鸰香念珠”，查《詩經·常棣》篇，朱熹說“此詩蓋周公既誅管、蔡而作”，就知道是在譏刺雍正誅（變方）禩禟事。譬如“水向石邊流出冷”，查《晉書•山濤傳》，便知將發生高平陵之變，繼之以馬代曹、以晉易魏，以此暗示康雍易代、雍正“馬蹄”踏垮曹家。如寶釵生來有熱毒，服食“冷香丸”，典出《莊子·人間世》：“今吾朝受命而夕飲冰，我其內熱與？”說瀋諸梁接受國君任命，出使辦外事，他誠惶誠恐，朝乾夕惕，內心焦灼，就想飲冰來解內熱。“寶釵”古來有特定含義：夫妻分離、泥古守舊、衰敗見證。寶玉指出杜甫“‘紅綻雨肥梅’‘水荇牽風翠帶長’之媚語”屬於“蘅蕪之體”，以像征薛寶釵。“水荇牽風翠帶長”，王嗣奭說：“小人附會而夤緣也。”那長長翠帶似的水荇葉子，令人聯想裙帶互相牽引關繫。薛家與賈、王二家都有裙帶關繫，寶釵之母頗善於利用這層關繫以成就金玉姻緣。可見不深入了解中國古代文學言說傳統，難以真正讀懂《紅樓夢》。
新方法是林先生發掘書中奧義的利器。書中在使用傳統方法基礎上，適當吸收了符號學、原型批評、結構主義、表現主義、循環闡釋、繫統論、互補原理、模型方法等。對這些方法，他既有借鋻，也有融通，更有創造。就拿“玉帶林中掛，金簪雪裡埋”來說，上句隱“曹”字，下句隱“霑”字，合起來是曹雪芹姓名“曹霑”。林黛玉占了作者的姓，薛寶釵占了作者的名，由此引出作者分身與釵黛互補的文藝理論。他以拜倫、歌德為例，以中外表現主義作家作品為例，魏子安《花月痕》效法了《紅樓夢》為例，對這一理論做了闡述。指出，林是窮者，薛是達者。“曹”字是有玉帶（日）之“林”；“林”字是失玉帶（日）之“曹”；林—曹—林，是曹姓興盛衰敗的軌跡。“霑”字乃“霑被恩仁”頌聖之義，不合己意，故棄之，另取“東坡雪芹”之“雪芹”，寓浴火重生之義。“玉帶林中掛，金簪雪裡埋”，又恰可證明曹霑為《紅樓夢》作者。當年林先生這篇文章發表後，曾引起學界高度關注，有多篇文章討論這一問題。
該著是林先生四十年潛心研究寫成，不是匆忙立項、匆忙結項的課題成果，是仔細閱讀、沉靜思考、小心論證的成果。語言表達經過反復推敲，準確而省淨。這樣的態度，這樣的成果，在當今學術界已不多見。大書雖為學術著作，但有很強的可讀性，讀者可以從其發微聯類中感覺到迂回婉轉、柳暗花明、豁然開朗之趣。
記得三十二年前，也是在四月下旬，我到內蒙古大學參加研究生復試，有幸認識林先生。林先生是古代文學教研室主任，四十八歲，四年前就當上了副教授。在當時這樣的年齡能當上副教授並不多見。林先生能脫穎而出，就是因為他在紅學研究上做出了突出成績。聽說此前中國社科院曾調他到京工作，內蒙古大學未予放行。我跟林先生上過古代文論課。林先生對我很關心，要求也很嚴格。記得剛入學時填寫《研究生培養計劃表》，找林先生簽字，我上大學時為了記筆記曾照黃若舟《怎樣快寫鋼筆字》寫連筆字，填表時也用了該體。林先生一看，厲聲說：“字是寫給別人看的，你這樣哪行？”我從此留心練字，寫字大有改觀。畢業時林先生說：“即使你這三年沒做出什麼成績，能把字寫成今天這樣，也是一大成績了。”他見我性情急躁，就給我講“金剛努目，菩薩低眉”的道理；見我不知變通，就給我講“窮則變，變則通，通則久”的道理。他還曾對我說：“做學問要占領制高點，占領制高點，就會一覽眾山小，《紅樓夢》是個制高點，魯迅是個制高點。”畢業五年後，我報考北大陳貽焮先生博士研究生，林先生還鼎力推薦。畢業後我常回內蒙古大學，每次都看他，都有說不完的話。他對我取得的每一項成績都由衷感到高興。他退休多年，對學問卻一直孜孜以求。如今這部經過四十年打磨出來的紅學專著即將出版，我當然為林先生感到高興。衷心祝賀林先生大著出版！衷心祝賀林先生筆鋒長健！
弟子：吳相洲
二○一六年四月三十日
