輯一 升沉不過一秋風

            ——宦海浮沉中的中國文人

仰天大笑出門去 / 002

蘇東坡戒詩 / 024

詩人如何不安分？ / 035

中國失意文人的樣板 / 050

可憐一曲長生殿 / 062

湯顯祖與莎士比亞 / 072

瀋德潛捉刀 / 079

輯二  時為功名惹是非

            ——名枷利鎖下的中國文人

細雨騎驢入劍門 / 084

曾經滄海難為水 / 095

我亦平生傷偏迫 / 108

趙孟頫之悔 / 118

詩箋燕子空銜卻 / 122

錢謙益的歧路 / 134

文人的齟齬 / 148

猛虎食人 / 160

風流陶學士 / 172

翩然一隻雲中鶴 / 187

輯三  風流猶拍古人肩

            ——文學風貌裡的中國文人

三個西湖，一個東坡 / 204

有天纔的女子 / 210

唐朝的歌手 / 214

晚霞之美 / 225

毛奇齡其人 / 228

辜鴻銘的傲岸 / 242

江郎纔盡 / 253

王安石改詩 / 257

紅杏出牆 / 260

輯四  一語天然萬古新

            ——文化長河中的不朽佳篇

梁啟超讀《錦瑟》 / 264

明月幾時有 / 269

春風又綠江南岸 / 273

爆竹聲中一歲除 / 277

大浪淘沙 / 281

千古黃鶴 / 285

雲的詩話 / 288

重讀《陋室銘》 / 293

重讀《千字文》 / 295

羅貫中的曲筆 / 298

重讀《範進中舉》 / 302

桃花潭水 / 308

蘇東坡戒詩

有戒煙者，有戒酒者，當然更有戒毒者，都因沉湎其中，深受其害，而苦於不能自撥，纔有戒之一說。然而，戒詩，則是聞所未聞。詩是天籟，詩是靈感，詩是真情的流露和思想的升華，詩是這個世界上美妙的以文字形式表現出來的音樂，為什麼要戒呢？豈非太荒唐了嗎？

在一部中國文學史中，獨獨有這樣一個例外，那就是宋代的蘇軾。這位大詩人，就因為喫了他自己寫的詩的苦頭，他的家人，他的弟弟蘇轍，他的老前輩文彥博，都奉勸他戒詩，不要再為詩惹無妄之災了。他在《次韻答邦直子由四首》裡寫道：“欲吐狂言喙三尺，怕君嗔我卻須吞。”句下自注：“邦直屢以此為戒。”他的一位至交，就是擅畫竹的文與可，得知他從開封到杭州來做官，送了他一首詩，其中有“北客若來休問事，西湖雖好莫吟詩”句，也是提醒他切莫作詩了。由此可以看到蘇軾的朋友們，都不願他再為詩而身陷縲紜了。

據南宋洪邁《容齋隨筆·四筆》卷一載：“先是東坡公在館閣，頗因言語文章，規切時政，（畢）仲遊憂其及禍，貽書戒之曰：‘孟軻不得已而後辯，孔子欲無言，古人所以精謀極慮，固功業而養壽命者，未嘗不出乎此。君自立朝以來，禍福利害繫身者未嘗言，顧直惜其言爾。失言語之累，不特出口者為言，其形於詩歌，贊以賦頌，托於碑銘，著於序記者，亦言也。今知畏於口而未畏於文，是其所是，則見是者喜，非其所非，則蒙非者怨。喜者未能濟君之謀，而怨者或已敗君之事矣。天下論君之文，如孫臏之用兵，扁鵲之醫疾，固所指名者矣。雖無是非之言，猶有是非之疑，又況其有耶。言非諫臣，職非御史，而非人所未非，是人所未是，危身觸諱以遊其間，殆由抱石而救溺也。”這是1070年，北宋熙寧三年間事。大概是早向蘇東坡提出來戒詩、戒文、戒言的有心人。蘇軾“得書聳然，竟如其慮”。然而，這初的勸告，對他雖有驚悚的效果，但好像他並未引以為戒。到了1072年，北宋熙寧五年，據劉克莊回憶，有一位叫梁師孟的蘇軾的摯友，“勸坡戒言語時，詩禍未有萌也。自密守徐，自徐守湖，自湖逮赴御史獄，坡聰明了不自知，子由亦未之知，而醇之獨先知之，可謂見遠察微之士矣。”

由此可知，一下子會有這麼許多朋友、家人，一起來勸蘇軾戒詩，連同戒文章，戒語言，就差戒放屁了呢！肯定事出有因的。

中國有文字獄的歷史，卻也早了，通常都是皇帝纔起勁做這種事情。但蘇東坡這次入獄，雖因文字起，倒不是皇帝要整他，而是皇帝身邊的人不放過他；相反，皇帝本人，甚至皇帝的母親，還在為他大說好話的一次奇特的文字獄例。這和莎士比亞時代的宮廷審查官，對他的劇本挑剔備至一樣，甚至在被槍斃了的劇本手稿上，寫上“小心自己腦袋”諸如此類警告他的話。與宋神宗相似，伊麗莎白女王和繼位的詹姆士一世，卻對這位劇作家相當寬容，優禮有加，那位來自蘇格蘭的瘸腿國王，還曾因《麥克白》的成功演出，給了他三十鎊賞金。那時的英鎊，可比今天值錢多了。蘇軾雖然無此好運，但後，宋神宗還是沒有按照御史的意見殺他的頭，而是從輕發落，把他謫放黃州，自然也是皇恩浩蕩的事。如果這位皇上一時糊塗，對臣下上報的處置意見，隨隨便便畫了個圈的話，那我們今天，就怕讀不到前後《赤壁賦》和《念奴嬌·赤壁懷古》了。

回憶這一段多少有點類似的東西方歷史事實，是饒有興味的。應該看到，英國的這兩位君主，是有相當藝術修養的，伊麗莎白女王，本人就是一位多纔多藝的、鋻賞力很高的女人，像《溫莎的風流娘兒們》這出喜劇，某種程度上說，是她啟迪莎士比亞寫成的。相比之下，她手下的隻會威脅殺頭的宮廷審查官，就是一群飯桶了。而堅持變法的宋神宗，也是個比較有頭腦的皇帝，所以，他比臣下高明，把這個案子由御史處理改由內廷更親信的人責辦，這纔使莎士比亞和蘇東坡成為文學史上不朽的巨人。

多虧南宋的陸遊，還有一位朋九萬，因為當時的中央政府，各部衙門，從開封逃到臨安，好多官方文檔資料散落人間，他得以從內檔中，整理出版了一本“烏臺詩案”，使我們知道這宗迫害大師的史實。這書中收錄了蘇軾被捕入獄的全部文件，包括審訊記錄、口供和所謂的詩文證據。也看到那些反對他的政客，智商是如何的低。而越是智商低的人一旦有權，整起智商比他高的人，就越發的起勁。但唯其腦細胞缺乏，纔有種種低劣的發難，愚蠢的中傷，笨拙的攻訐，和沒有多少水平的責詞。他們興高采烈地抓住了他詩中的兩句話：“根到九泉無曲處，世間惟有蟄龍知。”和其他一敘述民眾苦難的詩，以及奏章裡的隻言片字，告到了宋神宗那兒去，控他一個大逆不道。

…………