本書收錄了博爾赫斯在哈佛大學任職期間與理查德•伯金所作的著名訪談，他曾說，“理查德•伯金讓我重新認識自己。”訪談中，他給出了針對自己和他人的文學作品的真知灼見，並談到了現在常常為人忽略的諸多政治主張。而辭世前幾日，博爾赫斯和好友萊庫比曾進行過一次私密的訪談，涉及他的生活、愛以及對自己作品和國家的種種思考，也是真正意義上“*後的訪談”。這幾次貫穿博爾赫斯寫作生涯的訪談，為讀者了解這位20世紀*著名的文化巨擘打開窗口。

博爾赫斯 x 理查德•伯金

在馬薩諸塞州的劍橋時，我與理查德•伯金有過很多次愉快的交談。事實上是自我坦白，坦白的程度更甚於那些我在孤獨中懷著過度的憂慮和戒備寫下的文字。沃爾特•惠特曼曾說：“連我自己對我真正的生活都知之甚少或一無所知。”理查德•伯金讓我重新認識自己。

博爾赫斯 x 《巧妙的回避》

與博爾赫斯面對面交談，就是要沿著一座由他過往經歷和情感體驗構成的迷宮去追蹤他。我們會見到各種各樣繪著千奇百怪圖案的圍牆，它們可能是線索，也可能隻是迷惑人的岔路。我們不能指望每次找到的都是同一個博爾赫斯。那裡不僅僅隻有一個博爾赫斯，而是許多個。

博爾赫斯 x 格洛麗亞•洛佩斯•萊庫韋

失明之前，博爾赫斯*後能看到的顏色是黃色，而他生來*眼看見的顏色就是虎皮的金黃。他曾說失明是上天賜予的禮物，卻又坦白：如果還能看見，他不會離開屋子半步，他會待在屋裡讀手邊滿滿的書。

豪爾赫•路易斯•博爾赫斯是一位文化、風格變幻莫測的作家，也是現代西班牙語文學界的一位重量級人物。他的創作靈感大多來源於日耳曼語繫文學：英語詩歌、弗蘭茲• 卡夫卡的創作，以及古英語和古斯堪的納維亞語裡的勇士傳說。這位阿根廷作家強烈反對文學政治化和道德說教，南美歷史的風雲變幻和人心的波瀾起伏是他作品中頻現的主題。博爾赫斯宣稱自己是個用簡單的方式講故事的人，充滿異國情調的廟宇和街邊小酒吧都可能成為他筆下故事發生的地點。他寫老虎和月光下冷冷發光的刀鋒，也寫以極大的耐心翻閱一部古籍的學者。博爾赫斯的作品既源於夢境，也源於閱歷。在他筆下，任何事都是不確定的。生命是強大的，但人們往往還沒來得及認清它就已被它壓垮。

博爾赫斯不斷跨越語言、神話和社會的界限，創作了大量享譽世界的文學作品，包括散文、小說和詩歌。1960  年，他與法國劇作家塞繆爾•貝克特共同獲得國際出版家協會福門托獎，此外他也經常被預測為未來的諾貝爾文學獎得主。盡管早在20 世紀20 年代博爾赫斯就已在家鄉布宜諾斯艾利斯出書，在1944 年出版了著名的散文集《虛構集》，但直到1961 年一本書名為《迷宮》的博爾赫斯早期小說選（由紐約新方向出版社出版）問世，他的作品纔次進入美國讀者和其他英語國家讀者的視線。《虛構集》的英譯本於1962 年出版，隨後《博爾赫斯自選集》（1967）、《阿萊夫》（1972）和《陰影頌》（1974）等書的英譯本也相繼出 版，這四本書大部分的翻譯工作都是由諾曼•托馬斯•迪•喬瓦尼完成的，他與博爾赫斯一向合作緊密。

與豪爾赫•路易斯•博爾赫斯面對面交談，就是要沿著一座由他過往經歷和情感體驗構成的迷宮去追蹤他。在這一過程中我們可能會見到各種各樣繪著千奇百怪圖案的圍牆，它們可能是線索，也可能隻是迷惑人的岔路，但要真正搞懂博爾赫斯，哪怕隻是搞懂他的一部分，都必須先意識到這些線索和岔路指向博爾赫斯。我們不能指望每次找到的都是同一個博爾赫斯。那裡不僅僅隻有一個博爾赫斯，而是許多個。

下面講述的是《巧妙的回避》雜志於1980 年4 月25 日遇見的那個豪爾赫•路易斯•博爾赫斯。

博爾赫斯  我想先說明一點：請直截了當地提問。不要問“您對未來怎麼看”這一類的問題，因為在我看來未來有很多種，每一種都是完全不同的。

伯恩 我想了解跟您的過去以及您的影響有關的問題。

博爾赫斯  我能告訴你的隻有他人對我產生的影響，至於我可能對他人造成的影響，我既不了解，也不關心。我

總是先把自己看成讀者，然後纔是作者，後者或多 或少都是無關緊要的。我覺得自己是個好讀者，還 是個能用多門外語進行閱讀的好讀者，尤其是英語， 因為我早接觸到的詩歌都是以英語呈現的—源於我父親對斯溫伯恩、丁尼生以及濟慈、雪萊等英 國詩人的熱愛—而不是以我的母語西班牙語呈現的。這對我而言就像是某種魔咒，盡管我不清楚它 究竟是什麼，但我能感受到它。我父親允許我自由 出入他的圖書室。每當我回憶童年時，我想到的總 是那些我讀過的書。

伯恩   您真正稱得上是一位愛書人。您能談談博覽群書以及鐘情於古籍帶給您的寫作上的幫助嗎？它們是如何在您的寫作中注入新鮮感的？