第一講無邊的人道主義 1

一、關於無邊的人道主義的提出 10

二、關於人道主義與 “後人類主義 ”時代 17

三、關於人道主義美學的崛起與魅力 25

第二講“文學是人學”的魅力

一、“文學是人學 ”理念的提出 33

二、“文學 ”與 “人學 ”的結緣 44

三、“人學 ”與 “美學 ”的氤氳化醇52

第三講論“文學是情學” 52

一、“文學是情學 ”觀念的提出 60

二、“文學是情學 ”理論的生成 68

三、“情”路漫漫 :“情學 ”的現在與未來 77

第四講美學的三雙“眼睛” 77

一、第一雙眼睛 :感性與理性的轉換 84

二、第二雙眼睛 :客觀與主觀的分野 91

三、第三雙眼睛 :創作與理論的互動

第五講形式的美學奧秘 99

一、形式 :是藝術的 “橋梁 ”還是 “圍牆 ”? 105

二、形式 :是藝術的 “載體 ”還是 “本體 ”? 111

三、形式 :是藝術 “積澱 ”還是 “抽像 ”的生成物 ?

第六講動物美學 119

一、動物美學的緣起 127

二、動物美學的追尋 133

三、動物美學的未來

第七講跨文化：文藝理論研究的必要和可能 141

一、跨文化 :一種必要的選擇 146

二、跨文化 :一種可能性的構建 153

三、跨文化 :交流 ·互鋻 ·融通 ·創新

第八講美學是一門科學嗎？

一、問題的提出 163

二、問題的擴展 168

三、問題的解答 176

第九講文學何為？關於批評時代的崛起 176

一、進入批評時代的契機 183

二、危患意識 :批評時代的內在驅動 189

三、批評何為 :文化家園的失落與重建 196

第十講關於文學的未來性 196

一、未來性的提出 203

二、路在何方 ? ———未來性的追尋 210

三、未來性 :一種 “死裡逃生 ”的選擇

附言

第一講無邊的人道主義

一、關於無邊的人道主義的提出

我提出 “無邊的人道主義 ”,最初實際上是一種仿型。

很多年以前 ,有一位法國文學理論家提出了 “無邊的現實主義 ”概念,在文藝理論批評界引起不小反響。在豆瓣網的網頁上 ,有這樣大致的介紹:《論無邊的現實主義》是法國文學理論家加洛蒂的文學論著。選取了畢加索、聖瓊 ·佩斯、卡夫卡三個人 ,從繪畫、詩歌、小說三個角度對現實主義的當代形態提出了自己的觀點 ,認為現實主義可以在藝術允許的範圍之內進行 “無邊 ”的擴大 ,當然這種擴大也並非是毫無限度的 ,而是根據這些當代特有的作品 ,賦予現實主義以新的尺度。這是一部在當時轟動一時 ,後來又引起持續論爭的偉大作品。

我沒有細讀這本書 ,但是對其主要觀點感到言之成理 ,因為文學與現實的關繫是既定的 ,甚至是永恆的 ,藝術不可能完全脫離生活 ,完全獨立於現實社會之外。後來 ,在與恩師錢谷融先生的對談中 ,我提到 “無邊的人道主義 ”這個話題 ,用來總括錢谷融先生的文學情懷 ,因為錢谷融先生一生所追尋和頌揚的就是對於人及其人性的尊重 ,並將此作為衡量文學創作的一個基本標準 ,認為文學不僅是人寫的 ,寫人的 ,而且也是表現人的,為人而寫的。

這就是人道主義在文學中的表現。之所以說它是 “無邊 ”的,就在於 它一直湧動在人類生活中 ,是人類生存和發展的基本需要 ,會一直激發和推動人類的理想追求。通過藝術創作表達出對同類尤其是處於不斷遭受災難處境中的同類的憐憫和同情 ,這是人類精神和心靈的一種永恆需要 ,它不會窮盡 ,也不會過時的。

從比較寬泛的角度來說 ,人類的學問主要有兩大門類 :一是認識和理解自然 ,是人類面向外在的客觀世界的學問 ;二是認識和理解人類自己 ,是探究人類自身狀態、需求和存在本質的學問。前者大致可以歸為自然科學領域 ,後者則主要由人文學科承擔。從整個人類發展過程來說 ,認識自然和認識自我 ,不僅一直是互相滲透、影響和促進的 ,而且是缺一不可的,由此形成人類物質文明與精神文明建設的相輔相成、攜手並進 ,保證了人類發展的和諧統一與可持續性。人類隻有在發現、開發自然的同時 ,不斷發現和認識自我 ,纔能保證自己所創造的一切科技手段和物質成果為自己造福 ,而不是與人類自己為敵 ,制造災難。因此 ,“認識你自己”———這句刻在希臘神廟的名言 ,確實道出了所有人文研究的真諦 ,而研究人、認識人、理解人、完善和發展人 ,自然也成了所有人文社會科學的基本立場和目標。

從主體性角度來說 ,人道主義也是人類一切人文學說、藝術創作的出發點 ,是人之所以為人的精神文化標記 ,是人類存在最初的精神家園。人不僅以 “人”而活著 ,而且為 “人”而發展 ,建造更適合於人類生存發展的家園 ,由此獲得自我意識和存在發展的正當性和可能性。這當然既表現在物質方面 ,人類通過辛勤勞動和科技發展 ,不斷豐富物質生活 ,而且還體現在精神方面 ,不斷通過自然探索和自我認識來創造思想文化 ,滿足自己的思想欲求和心靈需要。

這或許是從人類起源就開始的長途跋涉 ,物質和精神就像不斷延伸的歷史軌道 ,負載著人類生命的雙重需要。也許正因為如此 ,中國古人就有 “道不遠人 ”的說法。這裡所謂的 “道”,就是人所追尋的生存發展之路、之方向 ,其中包括人類能夠生存發展的一些基本道理、規則和準則 ;“不 遠人 ”就是不能脫離人的基本期許和需要 ,不能背離人性狀態及其身心欲求。如果說 ,人類在一定範圍和環境中做出自我犧牲的選擇是必要的 ,那麼也一定是為了人類整體意義上的存在 ,而絕對不是顯示人類精神的崇高和榮耀 ;如果說 ,人類需要回歸自然和保護自然 ,需要更加關注地球上其他動物的生存狀態 ,那麼也一定意識到了自己與它們的共同命運以及唇齒相依的狀態 ,意識到愛護動物和保護生態就是愛護自己和守護自己的家園,否則首先滅絕的恐怕不是其他生命種類 ,而是人類自己。

顯然 ,把人道主義歸結為 “人類中心主義 ”(這原本就是一個籠統的說法 ),或者以生態美學的名義 ,來指責和否定人道主義 ,都是有所偏頗的。固然 ,人道主義的中心是為人 ,但是這並不意味著人道主義是唯一的 “道”,更不意味著尊重人和維護人的生存發展 ,就是要否定其他的 “道”,通過否定和消滅其他生命物種來滿足自己。在中國傳統文化思想中 ,不僅有 “人道 ”,還有 “天道 ”“地道 ”和 “自然之道 ”,若按老子的說法 ,“故道大 ,天大 ,地大 ,人亦大。域中有四大 ,而人居其一焉。人法地 ,地法天,天法道 ,道法自然 ”,天,地、人渾然一體 ;由此 ,人類的生存發展不僅要遵循天地之道 ,而且要不斷向大自然學習 ,通過自然來認識自我 ,在與大自然的和睦相處中找到生命的歸宿 ,感受到生命存在的自在和永恆。正如洛克在《人類理解論》中所說 :“人們如果因為自己太不夠偉大 ,不能把握一切 ,便冒昧地抱怨自己底天分 ,並且把他們手中的幸福都拋棄了,那就無話可說了 ,否則他們一定會找到充分的材料來開動自己底腦筋,來運用自己底兩手 ,並且隨時變換花樣 ,妙趣橫生。”

其實 ,當代人道主義遇到一些挑戰 ,也並不奇怪 ,因為畢竟時代變了,人類遇到了很多新問題 ,它們不可能用舊的方法來解決 ,況且人道主義也有新舊之分 ,有是否適應於新現實、新環境之區別。很多對於人道主義的質疑和誤解 ,都是有針對性的 ,所面對的都是他們所理解、所圈定的人道主義 ,所以也不能簡單地把他們歸結為反人道主義。

再說了 ,人道主義貴在實施和實踐 ,將其轉化為現實生活中的真實力 量和社會效益並非易事 ,而提出一些更為堂而皇之的理論觀念卻並不那麼費力。這正像在非洲救助一個饑民、在自然界挽救一種瀕臨滅絕的動物一樣,其所投入的激情和資源 ,遠比一些高談闊論的學者更多 ,也更為艱難。所以 ,錢谷融先生對於一些否定人道主義價值的觀點並不以為然。實際上 ,人道主義在現代中國的旅程並不平坦 ,遭受的非議實在太多。人們似乎已經遺忘傳統文化中 “道不遠人 ”的古訓 ,把對於人類狀態的關注置之腦後 ,而更熱衷於去追隨表面宏大但內涵空泛、不切合實際的更為 “正確”的理論 ,而每當一種新思想新學派出現的時候 ,總有一些人把它們和人道主義對立起來。

然而 ,奇怪的是 ,這非但沒有減少人道主義的魅力 ,反而使其更加深入人心。究其原因 ,有一個讓人不能不動容的事實就是 ,人道主義不僅是人類在面對苦難 ,不斷歷經苦難磨折過程中生發的 ,而且不斷從磨難中汲取了精神和思想的力量。羅曼 ·羅蘭 (1866—1944)就是在納粹集中營中修改《內心旅程 :一個人道主義者的沉思》一書的 ,那年他已經 70歲了。他在這本書前言中寫道 :

從有人感到欣喜若狂的 “勝利 ”時刻起 ,我們便目睹偉大的苦難考驗時期的來臨。在德國入侵並完全占領法國的這些日子裡 ,我關在維澤萊的住宅裡。在這些漫長的日日夜夜 ,從高牆之頂看出去 ,在那伸向天邊的大路上 ,可以望見驚恐萬狀逃亡的可悲的人群。在他們後面,陽光下塵埃滾滾 ,塞納凱裡卜的戰車在奔跑。在那些不眠之夜 ,神思恍惚 ,耳朵不停地被成千上萬的摩托化部隊的隆隆聲襲擊 ,它們在飛奔中衝向深淵。此時此刻 ,思想 (現在的思想領域已然被嚴酷地占領 ),卻在尋求探索一條出路 ,或者是朝未來的方向 ,或者是朝過去的方向 ,尋求出路。① （ [法]羅曼 ·羅蘭:《內心旅程 :一個人道主義者的沉思》,金鏗然、駱雪涓譯,上海遠東出版社 ,2004年版 ,第1頁）

顯然 ,這條出路 ,就是人道主義。

可以說 ,人類的苦難是人道主義的滋生地。因為苦難 ,人們意識到了人類所面臨的危機和挑戰 ,意識到了生命的尊嚴和可貴 ,意識到了人的卑微和渺小 ;因為苦難 ,人類纔感受到了人與人之間關繫的重要 ,感受到了愛,感受到了人類之共同的命運 ,感受到了人道主義的不可或缺的存在價值———這對於經歷了數百年的艱苦磨難、經歷過罕見的十年人道主義浩劫的現代中國來說 ,顯得格外深刻。

中國文學當然表現得更加突出。從魯迅的《狂人日記》到莫言的《蛙》,記錄了中國 20世紀的苦難史 ,也是人道主義在文學 ,更確切地說 ,在中國人心靈中的表現史。在這裡 ,我從莫言的《蛙》中隨意引一段敘述,都能感受到苦難在這位作家心理意識中的浸透 ,可以說 ,莫言的作品就是浸泡在一腔苦水中的創作 :

袁臉是黨支部書記 ,村裡最大的官。他的話王腳不敢不聽。瘋騾把王膽咬傷後 ,我們都期待著再看一場好戲 ,但王腳一鞭也沒打。他從路邊石灰堆上抓起一把石灰 ,掩在王膽頭上 ,把她提回家去。他沒打騾子 ,卻抽了老婆一鞭 ,踢了王肝一腳。我們指指點點地議論著那頭棕色的瘋騾。它瘦骨伶仃 ,眼睛上方有兩個深得可放進一枚雞卵的凹陷。它的目光憂傷 ,似乎隨時都會放聲大哭。①（莫言:《蛙》,上海文藝出版社 ,2009年版 ,第7頁。）

在小說中 ,王腳是村裡的車把式 ,有著神奇的鞭技 ,可以把那頭瘋騾子打得趴下 ,因為它咬了支部書記兒子袁腮。但是 ,當瘋騾子咬了自己的孩子王膽時 ,他卻沒有任何懲罰的表示 ,反而莫名其妙打了自己的老婆 ,踢了自己的女兒。難道這位身高一米九、力大如牛的漢子不喜歡自己的家

人嗎 ?是一個隨時給自己家人帶來痛苦的惡魔嗎 ?當然不是。在這裡 ,人的境遇或許已經不如一頭瘋騾子 ,但是一定會有瘋騾子一樣的感受 ,因為人的境遇和困難 ,“似乎隨時都會放聲大哭 ”———如果你也讀過莫言的小說的話。

當然 ,不能僅僅局限於中國語境來評價莫言的小說。人道主義原來就是一種寬廣的、開放的思想情懷 ,它並不是唯一的主義 ,它和人類其他各種主義流派學說 ,存在著更多的相通相容之處 ,而並不存在水火不相容的對立關繫。過去有人把人道主義和現實主義對立起來 ,用 “戰鬥性 ”來否定人性和人際關繫的和諧與溫情脈脈 ;如今也有人認為現代主義和後現代主義來了 ,人道主義就已經過時了 ,其實表現了同樣的思維誤區。人道主義的生命力就在於它的開發性 ,在於它能不斷發展 ,不斷吸收人類的思想成果來豐富自己 ,永遠不封閉自己。

所以 ,即便從以人為中心的維度 ,也並不意味著人道主義與保護環境、生態美學之類的新潮流背道而馳 ,因為從人類存在的本能出發 ,人道主義所尋求的正是一種有效的存在法則和發展方向。況且 ,人作為一種宇宙自然的產物 ,生命具有一種與生俱來的、天賦的尊嚴 ,所謂 “宇宙之精華,萬物之靈長 ”是一種不斷被喚醒的自覺意識 ———這一點通過人類文化教育的熏陶 ,在歷史上不斷得到兌現和認定 ,其中也包含著對於宇宙萬物的感激之情。所以 ,無邊的人道主義意味著人類對無法窮盡的大自然的一種回應 ,而不是對抗 ,人在大自然中所感受和體驗到大自然的無限性 ,正是孕育和滋養人道主義的根脈和空間。

為此 ,在中國文學中不難找到人道與自然之道相互依存的情致。如同一位日本學者所言 :“尤其在中國 ,這種關繫更為緊密。這麼說絕非過言 :自古以來 ,中國文學很少不談到自然的 ,中國文人極少不歌唱自然的。縱觀整個中國文學 ,我們可以發現 ,中國認為隻有在自然中 ,纔有安居之 地;隻有在自然中,纔存在著真正的美。”如果說人是文化的主體,那麼自然之道就是人道之根和文化之母,老子所說的 “道法自然”,就表現了這種同體關繫。這也意味著人道及人類自我意識的生發,離不開自然,離不開人類對自然的感悟、理解和體認。按照老子的說法,“人道”和 “自然之道”之間存在 “此兩者同出而異名”的關繫,一個是 “無名天地之始”;而另一個則是 “有名萬物之母”,沉默的自然孕育了人類,而可以言說的人類則能夠為自然命名。這也決定人道主義不可能與自然主義完全脫鉤,人生觀和自然觀也不可能毫無關聯,它們總是互相影響和交合的,而人道和自然之道的關繫,是我們把握人類精神文化的一把鑰匙,不僅能夠幫助我們打開人道主義文化淵源的原初之門,而且能夠理解人道主義之所以能夠 “無邊”的基礎,進一步認識和把握人道主義的歷史淵藪和內涵。

                                                   （節選）