讀一本書，看一部劇
《紅樓夢》，清代長篇章回體小說，古代小說四大名著之一，研究它的“紅學”在學術之林中熱度極高。1987年首播的央視版《紅樓夢》，由中央電視臺和中國電視劇制作中心攝制制作，王扶林導演，周汝昌、王蒙、周嶺、曹禺、瀋從文等多人參與制作。該劇播出後，得到大眾的一致好評，被譽為“中國電視史上的絕妙篇章”和“不可逾越的經典”，是無數人的心頭好。今天我們又撚出這一部書、這一部劇，究竟要談些什麼，又如何去談呢？
1. 細讀一本書
關於《紅樓夢》的書，不論是原著小說、專業的學術研究，還是普及性的讀物，市面上已經不知道有多少。我們為什麼要再為這棵大樹添一片葉子呢？又為什麼要從87版的《紅樓夢》影視劇入手，來講這部大書呢？
在微信裡搜索“紅樓夢”，跳出來的公眾號文章都很吸引人：《紅樓夢》裡的幽默藝術、《紅樓夢》裡的儒道觀、《紅樓夢》裡的絕美愛情、妙玉是個怎樣的人、探春活得如何漂亮……有趣固然有趣，但細細想來，卻又覺得一部《紅樓夢》，仿佛就是由一個個單獨的主題和不搭邊的人物搭起來的架子，隻有一張皮，缺少了豐美活潑的筋肉骨血，缺少了挺撥深邃的靈魂與品格。《紅樓夢》裡的人和事，沒有一句話是大家看不懂的，卻也沒有一句話是白寫著玩兒的。就像畫畫兒的時候，一遍一遍地打底，沒有一遍是白費的。一件大事的爆發、一個人物的出挑，往往在前頭有許多一筆帶過，乃至“不寫之寫”的小細節，有風物、民俗與文化撐起的“底子”。我們的“快餐文化”畫不出這樣豐神遠韻的美人兒，隻能糊個美人燈兒，大家看個熱鬧就完了。要想畫出“真美人兒”、欣賞“真美人兒”，還得沉潛到原著裡去細讀文本，了解那一層一層的渲染，究竟是怎樣的。我們寫這本書，就是想從好看的影視劇入手，用“整本書閱讀”“整本書細讀”的方法，和大家一起看看《紅樓夢》這位美人燈後的真美人兒。
《紅樓夢》裡的人與事，都是從小處細細渲染出來的。這些“小處”，一方面是人物的一言一行，另一方面就是融彙在文字裡的環境與文化。原著裡的一句念白、一個微表情，稍稍照顧不到，理解上就要出岔子。小說寫人物，並不特別花大筆墨，而是捎帶著、自然而然地就把形像立起來了，頗有些史家“春秋筆法”的味道。寫王夫人，沒有直接的評價，可從金釧跳井直寫到晴雯冤死，就難免讓人覺得此人可惡。寫劉姥姥飯桌上講笑話，人人的笑都描繪，獨不寫寶釵與迎春，這又是“不寫之寫”了。至於“好人”難免有些壞心思，“壞人”有時也很可愛，就更像在告訴我們，作者不是在著意“塑造”一個人，而是如實地在生活中“呈現”一個人。生活是不會給主角打高光的，也不會在壞人臉上刻字兒。我們了解一個人，就是從小處一點點見出的。這就是小說細處的“妙”，它讓小說有可品味的餘韻，但又緊緊貼著生活。
隻有用深厚的時代和文化撐起來的“生活”，纔經得起推敲和品味。《紅樓夢》展現了文化風俗上的許多現像，這些現像又與故事的進展縫合在一起，這纔是這部大書靈動的地方。單講故事，或單講文化，都會讓小說沉重獃板。糅在一起說，就變成了一個襯著另一個：故事在文化裡顯得不得不如此，文化在故事裡顯得可親可感、有趣味。古建築文化造出一座如夢似幻的大觀園，光景明媚或白雪琉璃的時節，少男少女們的詩酒風流隨意帶出。詩酒文化又借著風流人物的口說出來，什麼“不以詞害意”、閨秀也可作文章之類，難道還用得著單寫一篇小論文，論述我這是在講詩歌文化嗎！再如節俗、喫食、衣著、流行語、俏皮話，都自然地融在故事裡，又推動著故事向前走去。將深厚的文化通過一言一行展現出來，這纔是生活的真實面相，纔是生活之所以波瀾不驚，卻又能彙成歷史巨浪的原因所在。因此，在說人物與講故事之外，我們還得談談《紅樓夢》裡的文化。
《紅樓夢》的精密和厚度，讓她成為一部令無數人熱衷、必須反復體會纔能得其意味的大書。美人在骨不在皮，而世人見美人，往往隻能看見一張皮囊，這就是名著改編，特別是整本書改編的大不易。所以從改編入手，與名著細細對讀，方能見出我們單從現代傳媒的改編了解《紅樓夢》時究竟漏掉了什麼，見出一本《紅樓夢》何以如此了不起。
2. 《紅樓夢》改編，由來已久
將《紅樓夢》從文學文本改編成其他的藝術門類，大概從小說面世後不久就開始了。清代仲振奎在《紅樓夢傳奇》序言中自言：“壬子秋末（乾隆五十七1792年）……乃成《葬花》一折。”學界公認這折《葬花》拉開了《紅樓夢》戲曲改編的序幕。從此以往，傳奇、雜劇等戲曲形式輪番登場，不止改編原著，還添上了自己或他人增補的續書：劉熙堂的《遊仙夢》裡，襲人正式許配給寶玉做妾；徐延瑞的《鴛鴦劍》裡，釵黛邀尤三姐遊園。大約在民國，京劇這一大國粹也加入改編行列，歐陽予倩、梅蘭芳、荀慧生等一眾名家或編或演，賦予這個故事無限的活力。地方劇種也一直偏愛《紅樓夢》題材，越劇裡那一句“天上掉下個林妹妹，似一朵輕雲剛出岫”，連幾歲的孩童都能哼唱。不止是戲曲，諸如子弟書、評書、彈詞等曲藝形式也愛改編《紅樓夢》。民國時候，“文明戲”來了，這種還沒有完全脫離戲曲的早期話劇形式，一興起就盯住了《紅樓夢》，尤其是劉姥姥進大觀園或者喫醋婦人大鬧起來這種戲劇性強的熱鬧情節。《紅樓夢會心錄》一書專門提到了二十世紀四十年代在重慶上演並出版的話劇《郁雷》，後由上海名山書局改版印行，從現在保留的劇本和劇照中很可一窺西洋韻味、詩意哲趣盎然的話劇《紅樓夢》風采。近年來的先鋒話劇更直接將《紅樓夢》故事搬到現代、搬到國外，將《紅樓夢》填充到稀奇古怪的殼子裡。至於似是而非的“改編”，如張愛玲的《金鎖記》，熱播電視劇《甄嬛傳》在對白、人物設置等諸多方面與《紅樓夢》的暗合，則更顯示出《紅樓夢》已經生長進相似題材的文化基因裡，暗暗影響著一個個故事的生成。總之，不同的時代、不同的藝術門類對《紅樓夢》有源遠流長、風格迥異的接受。而中國影視劇對《紅樓夢》的改編，幾乎從電視娛樂剛生長起來的時候就開始了，這就是1987年的大型電視連續劇《紅樓夢》。
據說，王扶林導演去英國廣播公司訪問了一趟，看到人家在翻拍莎士比亞的名著，回來就向央視領導上報了翻拍四大名著的想法。1982年2月，《人民日報》《光明日報》發表了電視連續劇《紅樓夢》籌拍的消息。1983年5月，劉耕路、周雷、周嶺三位被聘請為編劇。劇組還發布消息，要在全國選演員。所選演員大都是新演員，選來以後先集中培訓，再在拍攝的過程中邊拍邊培訓。為了拍攝嚴謹，劇組還邀請了瀋從文、啟功、吳祖光、周汝昌、曹禺等一批大家做顧問，甚至為劇組開壇講學，並邀請紅學家鄧雲鄉先生全程跟隨劇組拍攝。1984年2月，劇組正式開機，1986年9月底完成拍攝。《紅樓夢》電視連續劇從1987年春節期間開始播放，在那個娛樂匱乏的年代引起了巨大的轟動。演員們一下子打開了知名度，連帶著拍攝時在河北正定縣修建的寧榮街，也在1987年迎來了130萬人次的客流。
當然，紅學家們對這個改編的版本仍是褒貶不一，對演員形像的批評咱們暫且不論，單說改編的後四十回的情節，就有很多爭議。後四十回的改編，是周嶺編劇執筆的，原則就是不拘於續書，而是根據前八十回的原著文字、批點及紅學界的研究成果來進行創作。為此，劇組還專門召開了“後四十回”討論會，討論劇本的修改。續書裡可取的地方，比如海棠花妖的情節，就被電視劇吸收了。至於對續書的改動，據鄧雲鄉先生在《紅樓夢憶》裡的總結，主要有以下各處：
探春遠嫁；寶玉出遠門；黛玉先死；妃懿旨與寶釵妃薨；賈母逝世；查抄賈府；賈家人等入獄；劉姥姥找巧姐；獄神廟賈芸、小紅探監；鳳姐在羈留所大雪中死去；寶玉被釋放，流落街頭；流落中的寶玉遇到墜入風塵的湘雲；寶玉流浪乞討，巧入蔣玉菡家，又遇襲人；蔣玉菡接來被賣又贖回的寶釵；寶玉路遇坐在囚車中的賈雨村、坐在大轎中穿猩袍的門子；寶玉向天邊走去，剩下白茫茫的大地。
這些改動中，有些依據的是人物的判詞，比方說探春的遠嫁，依據的是“放風箏”的圖與“骨肉家園齊來拋閃”等語句；有的依據的是原文，比方說電視劇根據前八十回的文字，春死後遲遲不定謚號這一細節表示出來，春死得不同尋常；還有的依據的是評點，比方說黛玉因急慮而死，依據大概是脂硯齋批語曾說的“《牡丹亭》中伏黛玉死”，暗示她是病死香閨。不論如何，大多數改動都是出自編劇和紅學家對作者心思的揣摩、把握，雖不能說就是原書的想法，但總比續書好些、可信些。
不過，盡管電視劇改編的大致路數是自有其道理的，也難免有些理解不大妥當，或者說還可商議的地方。討論激烈的“黛玉之死”雖有脂批做靠山，但這種改動在當時還是成為了眾矢之的：李希凡先生覺得淺薄，胡文彬先生覺得這是對全劇的悲劇氣氛的削弱。對比原著和批點，湘雲後成為樓船上的歌女、趙姨娘比較潦草的結局處理，以及淒涼透頂的鳳姐之死等也都仍有討論的餘地。此外，像選擇文獻依據時，演到四大家族崩塌，用的應當是雍正的批示：斥責曹頫，令他不要瞎跑門路。但小說是不是就按這樣的路數寫，還是個問題。尤其是一涉及故事細節，電視劇的改編就顯得不那麼靈光。從《十獨吟》到賈母病倒後大家哭成一片，都可見電視劇在細節上還可再加打磨。咱們正文再細說，這裡不贅述。
總之，1987版電視連續劇《紅樓夢》面世以後，影響是巨大的。對許多人來說，《紅樓夢》意味著的甚至不是原著文本，而是這一部好看好聽、可親可感的電視作品；《紅樓夢》的結局也並不是續書的結局，而是電視劇演繹出的結局。1989年謝鐵驪導演拍攝了《紅樓夢》電影，2010年李少紅導演拍攝了新版《紅樓夢》電視劇，盡管各有各的優長，但都沒能在口碑上超越87版。從87年初出茅廬，到現代傳媒改編版本輩出的當下，大家仍不厭其煩地討論87版電視連續劇，批評她或者贊譽她，代表的都是她在紅學界及普通觀眾群體中極大的知名度和接受度。因此，我們選擇這部電視連續劇作為討論的切入點，目的就是從得到普泛的接受和認同的《紅樓夢》現代改編版本出發，回歸原著文本，盡可能明晰這個版本的優長和不足，讓現代觀眾在觀看活潑潑的《紅樓夢》連續劇的同時，也能帶上一些更理性的眼光，進一步對原著有更深刻的理解。
3. 說一部劇，是為講透一本書
前面已經說過，我們要從87版影視劇的改編入手，與名著細細對讀。因此，這部書的架構，就是按電視劇的分集來劃分章節，並以每一集的劇情為線索展開討論。在看87版《紅樓夢》的時候，我們發現電視傳媒從自身和受眾的特點出發，對原著的劇情做了一些改動，而這些改動實際上反映出的是讀者在讀《紅樓夢》故事的時候容易迷惑的，或者容易忽視的地方。但《紅樓夢》是用細節勾勒和層層渲染的方式寫出的一部大書，細節的遺漏或者情節的改挪都會“牽一發而動全身”，進而影響觀眾對整體故事和意蘊的把握。因此，我們的每一講都會順著電視劇的故事展開，以“情節梗概”打頭，先簡要概括影視劇一集的劇情，同時說明這一集的故事出自原著的哪些回目，便於讀者理解下文和自行檢索。在梳理明白劇情的基礎上，基於對原著的析讀來展開“對話”，指出影視改編與原著的差異，並且補上我們認為影視劇遺漏、刪改的比較重要的東西，分析影視劇刪改的妥與不妥，以期盡量客觀地評價影視劇呈現出的故事、人物面貌和文化景觀，展現原著的用心與價值。每一講的結尾處還會列出本集影視劇中出現的詩詞，邀請讀者再次品味《紅樓夢》中承擔著結局暗示、意蘊渲染、文化構建等多重功能的詩詞世界。
在本書中，我們著重要做的工作就是指出書、劇差異，補充影視劇刪減的原著精華。我們已經提到過電視劇對後四十回續書的改動，其中有許多地方爭議不斷。實際上，小說改編為影視作品，媒介一變，兩方各自的特點就更凸顯。前文也已經說過，小說是極其重視小處見大、前後貫通的，但是因為藝術形式的局限，小說中的許多伏筆和細節都沒有在電視劇中表現出來，而這些細微之處又恰恰是原著精髓。首先，《紅樓夢》並不僅僅是一本講故事的書，它還展現了文化風俗上的許多現像，也因此纔顯得不獃板。林黛玉進賈府，晚上的一頓飯，座次、舉止都是文化，電視劇沒有詳細展示，多少讓人覺得不盡興。其次，電視劇有很多地方顯得顧頭不顧尾，在細節的因果上考慮不周到。賈雨村判了案子，又把知道細節的門子發配去充軍，這纔是見他人品的地方。電視劇也沒有演出後續。一些伏春點的幾出戲這樣“草蛇灰線”的筆法，都草草帶過了。細節上考慮不周到，人物也就顯得類型化。不過在這麼短的篇幅裡演如此眾多的人物，倒也難免。而重要的，就是大量的劇情被大刀闊斧地砍掉，或者按著主題分了類改了順序，全然不顧對劇情前後邏輯的影響。太虛幻境這個情節，實在是寶玉情竇初開的重要情節，但出於各種考量（據說是劇組經費不足，演員常常要一人分飾兩個角色。太虛幻境也因為場景不能重復使用，就沒有呈現）被砍掉了，讓人遺憾。刪減多的還是各種各樣的詩社和詩情，這大概也是考慮到觀眾的接受度。焉知這些詩酒風流的“無聊”情節纔是大觀園的生命纔情，纔是紅樓“夢”的靈魂所在！至於情節挪動導致的唐突和顧此失彼，就更多了。電視劇有很多的處理與小說不同，大概還是因為將《紅樓夢》中的愛情戲份看得太重了。雖然編劇多次在各種場合強調自己並不把小說看作一部愛情小說，但就算考慮到觀眾的喜好，也難免要加重愛情戲的分量。所以寶黛釵三個愛情主角急乎乎地見了面，電視劇也就因此定了調子。另外像演員的神態描摹、念白語氣等，都是小問題，但也讓我們看到媒介之間的傳神轉化很需功力。總之，電視劇刪去、改動了原著中許多襯托的顏色，讓劇情平淡、淺顯了不少。要找回這些色調和味道，還是得回到原著中去。
當然，本書的目的並不是挑剔電視劇，因為名著的改編本來就是極不容易的，一些符合觀眾根本需求的改動，也是自有道理的。我們看似雞蛋裡挑骨頭地說這麼多，目的是讓讀者知道，看電視劇也應該知其不足，在快餐文化盛行的當下也要知道經典文本仍有不可替代的美感，有值得反復咀嚼的餘味。這也正是這部電視劇“功德無量”的地方。電視劇為單純的文字增添了活潑潑的美景美人，增添了動人的音樂，讓觀眾覺得好看，對紅樓世界多了一份了解和興趣，這就足夠了。像周汝昌先生說的，“朱樓搬演多刪落，首尾全龍功”。一部三十六集的影視劇，讓觀眾們知道《紅樓夢》的大致首尾，知道去讀讀原著，知道市面上流傳的百二十回本續書的不可盡信，就已經是大功一件了。
魯迅先生在《〈絳花洞主〉小引》裡說，《紅樓夢》“誰是作者和續者姑且勿論，單是命意，就因讀者的眼光而有種種：經學家看見《易》，道學家看見淫，纔子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事……”我們想做的，不過是拋開這些既定印像，借著影視劇傳播極廣的這陣“東風”，從影視進入文本，通過文本細讀和對照，為喜愛87版連續劇和《紅樓夢》世界的觀眾、讀者們來解讀這部劇和這部書，看看這本書究竟寫了些什麼人、什麼事，究竟展示了些什麼樣兒的生活和文化。我們的“醉翁之意”不在吹噓或批評一部電視劇，而是想讓大家知道，在娛樂至上的今天，對於廣泛提倡的“整本書閱讀”以至於“整本書細讀”的觀念來說，《紅樓夢》這部大書值得被選擇，也必須被選擇。
...
後簡要介紹幾種當下通行的《紅樓夢》版本，以供讀者參閱。
“紅研所”校注本《紅樓夢》 1982年，人民文學出版社出版了署名為“中國藝術研究院紅樓夢研究所”的校注本《紅樓夢》，簡稱“紅研所”校注本。馮其庸擔任總負責人，李希凡、劉夢溪、呂啟祥、蔡義江等二十餘位學者先後參與校注，周汝昌、啟功等多位學者擔任顧問。校注本前八十回底本選擇庚辰本，以程甲本配補，後四十回以程甲本為底本，全書一並以多種抄本、印本參校。1982年初版後流通廣泛，又在1996年和2008年修訂再版，對正文和注釋均進行了全面的修訂增刪。書中注釋不僅涉及語詞、典故，還涉及名物、風俗等，細致嚴謹，是影響很大的通行本《紅樓夢》。
北師程甲本《紅樓夢》 1987年北京師範大學出版社出版了校注本《紅樓夢》，啟功先生擔任顧問。底本采用對校後的北京師範大學圖書館藏程甲本翻刻本，廣取抄本、印本為參校本。注釋工作由張俊、聶石樵、周紀彬負責，注釋內容涉及名物故實、職官制度、建築陳設、方言俚語等多個方面，且注意結合文意、征引史料，以便讀者和研究者閱讀、取資。1998年由中華書局重新出版，修訂錯訛，抽去插圖，改簡體豎排為橫排。程甲本於乾隆年間刊印後，大量翻刻，但新中國成立以後一直未曾重新整理出版。北師程甲本填空補闕，力圖保持程甲本原貌，呂啟祥先生評價此書在紅學版本史上“有很高價值”。
蔡義江校注本《紅樓夢》 1993年，浙江文藝出版社出版了蔡義江的《紅樓夢》校注本。在前言中，蔡先生認為盡管脂評手抄本多存八十回，且有訛誤、費解之處，但“以脂評本為前八十回底本的俞平伯校本（指五六十年代間俞平伯在人民文學出版社整理出版的《紅樓夢八十回校本》）和紅研所新校注本（指1982年人民文學出版社出版的“紅研所”校注本）的方向是正確的”。故是書為了“校出理想的前八十回文字”，采用了以現存的十幾種本子互參互校的方法，首重甲戌，擇善而從，以求在不悖情理和文理的前提下盡量保持曹雪芹原作面貌。後四十回以程甲、程乙本為主互校，參以通行諸本。書中對異體字、借用字、人名等也做了校訂，注釋簡明，適合閱讀。此外，蔡先生對版本異文、改筆、斷句訛誤、代詞指代不清等問題都有所關注，尤其是指出了這些問題對原著的文義、人物語氣、生活情態等方面產生的影響，正是照顧到了文理和情理，很具啟發意義。2007年，蔡先生再次修訂出版了《增評校注紅樓夢》，由作家出版社出版。修訂中吸收了紅學研究的新成果，且增加了回前提示，對此回做一個概括性的介紹。2010年龍門書局又出版了《蔡義江新評紅樓夢》，版本文字與注釋據前兩版，而又以評為主，將脂批分離出來，融入新加的評點之中，回末附以總評，以見積年累月之心得。蔡先生校注的《紅樓夢》關注全書的文理與情理，版本與批點上用功極深，本書寫作時亦多有參考。
馮其庸重校評批《紅樓夢》 2005年，遼寧人民出版社出版了《瓜飯樓重校評批紅樓夢》一書。此書以庚辰本為底本，在參校各本的基礎上吸收時賢新校注本，彙集了馮其庸先生紅學研究各方面的成果。此本重在評批，包含眉批、夾批、回後批等多種形式，同時擇要錄入了甲戌本、己卯本和庚辰本上的脂評，以便讀者參究。為區別正文與評批文字，采用朱墨雙色印刷，脈絡分明。
《紅樓夢》作為一部家喻戶曉的經典著作，通行版本層出不窮。除上文簡單介紹的幾種外，比較常見的還有作家出版社1953年出版的程乙本《紅樓夢》、文化藝術出版社1991年出版的馮其庸纂訂《八家評批紅樓夢》（青島出版社2015年再版，題為《重校八家評批紅樓夢》）、人民文學出版社2000年出版的俞平伯校本《紅樓夢》、人民出版社2006年出版的周汝昌彙校本《紅樓夢》等，限於篇幅，不能一一介紹。本書寫作較常使用“紅研所”校注本與蔡義江校注本兩種，讀者可根據自己的興趣，選取合適的通行本參閱。
後，敬請讀者不吝賜教！
李山 薛宇
2019年12月
