超過60載寫作生涯

獲獎無數

偵探小說大師勞倫斯·布洛克

為你呈上“寫作大師課”

★硬漢派偵探小說大師、“紐約犯罪風景的遊吟詩人”、經典小說《八百萬種死法》作者勞倫斯·布洛克小說創作經驗傾囊相授

★布洛克《作家文摘》創作專欄精華文章彙集，出版40多年暢銷不衰，已成為小說創作的經典指南

★愛倫·坡獎×夏姆斯獎×馬爾他之鷹獎×鑽石匕首獎×美國偵探作家協會“終身大師獎”，這些獎項奠定了布洛克的大師地位

★內容豐富、行文幽默的“寫作大師課”，提供小說寫不停的47條實用經驗

★著名導演侯孝賢說，看布洛克的小說“感覺像小時候看武俠小說那樣，非要一口氣看完不可”。布洛克在本書中細致講解了搭建故事的方法，告訴你如何讓小說這壺水“處於沸騰狀態”，時刻抓住讀者的心。

★很多創作者都是勞倫斯·布洛克的粉絲，包括侯孝賢、王家衛、張大春、朱天文、朱天心、唐諾、止庵、伊坂幸太郎……

★麥家×龍一×紫金陳×石一楓誠意推薦

★隨書附贈“兔子！兔子！”（Rabbit! Rabbit!）小書簽，陪伴你度過每一篇小說的順利創作時光。（布洛克每月1日都會在社交網絡上發一條信息：“兔子！兔子！”他說，這樣做就會給新的一個月帶來好運氣，讓自己的工作更順

★本書是勞倫斯·布洛克《作家文摘》的創作專欄精華文章彙集，出版四十多年暢銷不衰，已成為小說創作的經典指南，本書中，布洛克將小說創作經驗傾囊相授。

★寫作靠天賦還是靠努力？不知道筆下角色該怎麼說話？故事劇情進展緩慢拖沓？形容詞究竟怎麼用？在這本實用手冊中，布洛克對小說作家這門職業以及寫作技藝進行了深入探討，結合自身經驗，幫助寫作者解決種種實際困難。

★布洛克在書中會傳授“寫小說的紀律”，告訴你如何為小說做調查研究、如何克服拖延心理，並使用“創意拖延法”將壞習慣轉化為寫作優勢。

★著名導演侯孝賢說，看布洛克的小說“感覺像小時候看武俠小說那樣，非要一口氣看完不可”。布洛克在本書中細致講解了搭建故事的方法，告訴你如何讓小說這壺水“處於沸騰狀態”，時刻抓住讀者的心。

★布洛克筆下的馬修·斯卡德、雅賊等人物深入人心，他會在本書揭秘自己塑造原創性人物的方法，讓你明白如何一步步令筆下角色有血有肉、生機勃勃，並使讀者與之產生深深共鳴。

★推敲文字是小說創作技藝的基本功之一，如何利用形容詞讓故事血肉豐滿？如何利用動詞使動作描寫好看到“起飛”？這其中的關節訣竅，書中都有專章做詳細解釋。

★雖然是寫作手冊，但布洛克行文幽默，舉例時，常將自己寫作過程中的成功、挫折與荒唐事和盤托出，生動筆法令人捧腹，同時也讓你在笑聲中學會寫作竅門。

■《布洛克小說寫作手冊》作者金句：

?在你通往作家的道路上，決定寫什麼類型的書是關鍵一步。一旦你找到適合自己的寫作領域，並以此為努力方向，你就可以更進一步。

?我建議你把寫作放在每日清單的位。確保寫作優先,在每天的進度完成前,別分神去關注別的事情。

?鋻於新手都是主動投稿，開場一定要寫好，因為這往往是編輯會讀的段落。

?一般來說，拖延固然很有危害，但“創意性拖延”，則可以成為可貴的財富。關鍵在於你要弄明白何時該拖延，何時該行動。

?小說中的“問題”，不是非得像《奧德賽》裡險像環生的旅程那樣，都是驚心動魄的大事件。如何拿到一個比較語言學的碩士學位，何學會接受自己的性別認同困境，如何擺脫一段糟糕的婚姻，都可以是“問題”。

?每個編輯所心儀的——也是每個讀者所心儀的，可以總結成一句自相矛盾的話：“同中有異”。你的故事必須與其他數不清的故事一樣，能讓讀者滿意。但又要有獨到之處，以免讓讀者覺得這作品以前讀過好多遍。

?要使小說成功，角色一定要滿足三個要求：一要有可信度，二要獲得讀者的認同，三要具有原創性。

?作者驅動角色行動的能力，會影響讀者對故事的感覺，讓全書布滿懸念，使我們關心角色的命運。

?形容詞無所謂好與壞——所有形容詞都有各自的用途，包括“好”與“壞”也一樣。

?實際上，每個行當都有自己的訣竅，隻是我們這個訣竅呢，就像木匠釘螺絲釘時說的那樣，別洩露出去。你自己知道這個秘密就行了，兄弟。

?不管我們在藝術上或商業上成功與否，不管我們是風華正茂，還是年華老去，寫作都是作家必須履行的責任。

?寫作是不斷選擇的過程……你若真能從這篇專欄文章中學到些什麼，我希望你學到的是更深入地意識到作為一個講故事的人有哪些選擇，還有閱讀其他作家的作品，要用分析的目光。

■《布洛克小說寫作手冊》書摘

25. 故事從中間開始

永遠別在招牌裡有“媽媽”的餐館裡喫飯，別跟名字叫“博士”的男人打牌，別和比你還能惹麻煩的女人睡覺。

納爾遜·艾格林（Nelson Algren）認為，每個年輕人都該知道這些告誡。我早年讀過後，就銘記在心。事實上，我從不在“媽媽”餐館買煎蛋卷，也不跟“麥吉博士”之流打牌。

我覺得能從三條告誡中吸收兩條，就很不錯了。

不過，這輩子對我為有用的告誡，並非出自艾格林，而是另有其人。他就是我的經紀人兼好友亨利·莫裡森（Henry Morrison），他多年前給我的一句告誡，讓我受用無窮。坦率說，現在把這句充滿智慧的告誡拿出來和大家分享，我還真有些不情願呢。多年來我靠著這句訣竅無往不利，我還真不確定該不該把它公之於眾。

哦，不管了，我們是朋友，對不對?我們都是國際三流酸腐文人同盟的同人啊，因此分享一下這個行業的訣竅又何妨?實際上，每個行當都有自己的訣竅，隻是我們這個訣竅呢，就像木匠釘螺絲釘時說的那樣，別洩露出去。你自己知道這個秘密就行了，兄弟。

別在故事開始的地方開始。

且讓我告訴你，我是怎麼得到這句告誡的。我當時寫了部懸疑小說，篇名為《懦夫之吻》（Coward’s Kiss），金牌（Golden Medal）出版社的諾克斯·伯格（Knox Burger）以他的睿智，將篇名改為

《死亡的背叛》（Death Pulls a Double-cross）。此書現在已絕版，大家對此都很愉快。小說平鋪直敘，是個偵探故事，主角叫埃德·倫敦，是個溫和的私家偵探，喜歡喝白蘭地，總是抽著煙鬥，此外，就沒什麼特別突出之處了。我記得在此書中，他沒有遭到頭部襲擊，也沒有從樓梯上跌跤，這兩個俗套的寫法我沒有用。

初稿中的故事開頭，是倫敦的妹夫上門了。這個討厭家伙的情婦近被人殺了，他隻好抱著嬰兒，或是包裹什麼的，來找倫敦。在第二章，倫敦用一塊東方地毯裹住這個年輕女子的尸體，拖到中央公園，打開毯子，把她留在了“天堂”，或者說是留給了徘徊在公園裡一塊開闊青草地上的戀尸癖們。接下來，他開始偵辦這個案件。

寫好後，我把此書送給亨利看，亨利二話沒說，一口氣讀完了。隨後我們一起討論此書。

“把前兩章對調一下。”他說。“呃?”

“把第二章放在開頭，”他耐心地說，“把章放到第二章。你得在打字機上重新打一遍，這樣銜接能流暢些，但盡量少改動。

開頭從主角動作的中間開始寫，先讓倫敦把尸體搬到中央公園，然後再回頭說他在干什麼，以及他腦子裡的所思所想。”

“哦。”我說著，快速抬頭，看看我腦袋上是不是出現了一個燈泡。哦，我猜這隻在漫畫中出現。

當然，這個極其簡單的改動，並沒有讓《死亡的背叛》入圍愛倫·坡獎，就算加了全阿拉伯的香料也沒有如願以償。但這個訣竅對書的改進很大。我從第二章開頭，也就是從故事的發展進程中間開場，有動作、有行動、有張力、有懸疑。讀者不知道倫敦是誰，也不知那個年輕女子為什麼裹在一張布哈拉毯子（Bokhara）裡，就像卷餅似的。可隻要讀者們上鉤了，他們就有的是時間把這些問題搞清楚。

告訴你，關於寫作技巧，我通過閱讀其他作家的作品學到很多，通過自己的寫作實踐也領悟不少。但這些年來，很難說有什麼寫作技巧讓我受用無窮，的例外是那句戒律，我想把它再重復一遍，以免你忘了。

別在故事開始的地方開始。

自從我在懸疑小說創作中豁然開朗以來，我多半遵循這條戒律。冒著被人譴責給自己作品列清單的風險，我且來分析自己的幾部舊作，讓你們領悟，我是如何把那句告誡落實到實際創作中去的。

《首次死亡之後》（After the First Death）是寫一個大學教授，被指控酒後亂性，殺了一個妓女，而被判處終身監禁。入獄後，妻子與他離了婚。但兩年後，由於檢方證據是非法采集的，他獲釋，回歸社會，四處漂泊。一天早晨，他在時代廣場的一個賓館房間醒來，發覺房間裡不是他一個人。地板上還躺著個被割斷喉嚨的妓女。他想，“老天，我又干這事了!”然後撥腿就逃。不過，等冷靜下來，記憶絲絲縷縷回到腦中，他開始相信，他沒有殺人，於是開始尋找那個暗中設計他的家伙。

小說以他在賓館房間裡醒來開頭，我覺得這是我寫過的有成效的開頭。

《綠心腸的女孩兒》（The Girl With the Long Green Heart）則是關於一個金盆洗手的騙子，如何被迫重操舊業，干後一票。這是一部犯罪小說。騙局一開始，各色人物就粉墨登場，互相背叛，直至結束。此書開場時，主角兼敘事者到達奧利安市（Olean），詐騙行動已經開始。然後小說再閃回，敘述這家伙是誰，如何到了此地。假如今天寫此書，我會把小說的開場再往後推一些。

關於異想天開的冒險家、特工伊凡·譚納，我給他寫了七本繫列小說。我這七本書的開場都是一個模式。每本書一開頭，就讓伊凡·譚納深陷險境，然後再停下來解釋他是如何深陷險境的，通常不是受朋友牽連，就是由於他那捍衛一切失敗事業的嗜好。

在《無法睡覺的賊》中，開頭就是譚納身陷土耳其監獄。在《作廢的捷克人》中，他上了捷克當局的黑名單，在捷克的火車上，警察要查驗他的證件。在《譚納的非常泰冒險》（The Scoreless  Thai）中，我們的主角被剝個精光，像個巨大的金絲雀一樣被弔在大竹籠裡，而且還被告知，天一亮，他就要人頭落地。在《譚納的非洲大冒險》（Me Tanner，You Jane）的章裡，他直接被活埋了。在《譚納的十二體操金釵》中，他正在偷越鐵幕。在《譚納的兩隻老虎》（Tanner’s  Tiger）裡，他被加拿大禁止入境。在《我的英雄譚納》（Here Comes a Hero）裡……

夠了，你肯定弄明白了。我往往一開場就讓譚納身陷險境，然後回過頭來再倒敘緣由。有幾本書，動作已進行了兩三章，纔開始解釋來龍去脈。這樣寫，還有個附帶的意圖。因為一開篇，就把譚納扔入進退維谷的窘境，極具張力，此時強迫讀者停下來，去看導致陷入險境的緣由，張力不僅得以維持，還得到進一步強化。

從故事開始之後開頭，這種寫作技巧，理所當然可用在懸疑小說裡，因為懸疑小說總體上是由冒險和動作構成的。但其他類型的小說用這個技巧，也卓有成效。許多高層次的主流小說，其敘事結構也是根據這個思路展開的。這樣的小說，其開篇總是頗具戲劇性，或者具有啟示意味，或者什麼的，以便有一個良好的開端。事實上，我讀過不少這種小說，開頭章就擺出一個危機，接下來的三十章描述主角危機之前的整個人生，後一章解決危機。傑洛姆·魏德曼（Jerome Weidman）的小說《敵營》（The Enemy Camp），就是這樣一個典型的例子。隻是總體而言，我覺得這種技巧有點過猶不及。假如危機的出現和解決隻需要一萬字，干嗎還要費力花十萬字去交代背景?

嗯，我也寫過不少沒有遵循上述模式的懸疑小說。我固然認為這是結構小說的一個好辦法，但不認為這是的辦法。有很多次，我故意從故事開始的地方開頭。

例如:

《致命蜜月》是寫一對新婚夫婦的。在他們的新婚之夜，一群兇徒在隔壁殺人，事後毆打了新郎，強奸了新娘。這對夫婦沒有選擇報警，而是自己去追索這群兇徒。書中的強奸情節至關重要，因為這為接下來這對夫婦的行為提供了動機，使他們的抗暴行為合理化，甚至讓人稱道。本書沒用任何倒敘。

《危險的人》寫的是一個被榨干價值的特戰隊員。他精神瀕臨崩潰，躲到佛羅裡達的一個小島上，過著隱居生活。這時，中情局人員上門拜訪，讓他重操舊業。若從故事的中間開始，也未嘗不可，但我對一開始就確定主角的性格更感興趣，因為對我而言，這是此書的關鍵所在。

《父之罪》（The Sins of the Fathers）是我的退役警察馬修·斯卡德（Matthew Scudder）繫列的部。小說的開頭，是一個女兒遇害的父親，找斯卡德查案。情節是逐步推進的，我覺得，此書若按時間順序來寫，效果會更好。不過，斯卡德繫列的另兩本書，我用了倒敘的手法。

《專家》（Specialists）是動作小說，寫的是一群退役的綠色貝雷帽成員和斷腿上校一起揚善懲惡，順便從壞蛋身上撈點錢的故事。小說開頭采用的是電影人所謂的“熱場段落”（pre-creditse-quence），拉斯維加斯的一個妓女被一個壞蛋欺負，她來找這個隊伍中的一個成員，向他訴說。故事就此拉開序幕，動作開始了。

我在此得向你坦白。有些書我是按時間順序寫的，因為動筆寫的時候還不知道故事會怎麼發展。情節是按托普西（Topsy）的方式成長起來的。不過有時我也會倒敘，隻要敘述自然流暢，我就讓故事自然發展去了。

你的小說是否在故事開始的地方開頭，並不重要；小說怎麼開始，確定它從哪裡開始，纔是重要的。寫非虛構文章的人都知道寫好導語極其重要，短篇小說的作者也知道開頭對故事同樣重要。（我認為，對短篇小說而言，開頭其實更重要。讀者也許會因為對相關話題感興趣而耐心把文章看完，但若是開頭糟糕，十有八九，會讓讀者放棄閱讀。）

嗯，你的章，是你小說的導語。米奇·斯皮蘭（Mickey Spillane）不止一次說過，章決定這本書能否賣掉，後一章決定下本書能否賣掉。此觀點我完全贊同。

我們老是聽人說，一本小說，應該有開頭、有中段、有結尾。這樣講毫無問題。

但你未必要按這個順序來寫小說。