請你先把這篇東西讀了,
不然我們就宰了這隻小狗①
【注①原文為“shoot the dog”,這句話常用來比喻因為某人沒做什麼事情懲罰另一個無辜者。布洛克在此是跟讀者開玩笑。】
真有趣,我給很多作品集寫過序言,往往一開頭就敦促讀者跳過序言。“這純屬多餘,”我會說,“你何必浪費時間?我要拿稿酬,所以別無選擇,但你可以直接跳到精彩章節。”
你敢跳過本書序言試試!
《為你的生活寫作》(Write For Your Life)寫於1985年夏天,我和妻子琳恩剛從紐約搬到佛羅裡達州的邁爾斯堡海灘(Fort Myers Beach)為時未久。我們夫婦那幾年一直在全國各地奔走,為寫作者們舉辦培訓班,討論寫作的內心遊戲。本來此培訓班可命名為《寫作的內心遊戲》,或者《培養作家的內省能力》,不過最終我們還是定名為“為你的生活寫作”。
(結果證明,這個名字實在是“神來之筆”。我們好幾次打電話給酒店,預訂培訓班場地,均遭拒絕,因為酒店誤聽成“為你的生活走正道”【注:原文為“Right For Your Life”,有“生命的權利”之意。】,繼而認為我們研討的是“墮胎”這個敏感話題,所以無論我們立場如何,他們都不願有瓜葛。)
培訓班成效顯著,但受眾有限。我想讓那些無法參加培訓的人士也能了解它,因此花了兩周時間將其彙編成書,旨在實現三個目標:幫助可能參加培訓的人士決定是否參加;讓參加過的學員干貨滿滿地回家;還能讓學員為他人再組織一次家庭培訓班。
我甚至從未考慮把此書交給出版商。我知道自己想獨立出版,這基於兩條令人信服的理由。
首先,我不想等待一年或更長時間——我急於見到書。其次,我一直對“自出版”抱有幻想——我想大多數作家都曾有過同樣幻想——我認為本書最為適合。而且這本書的潛在讀者,通過我發出的培訓班廣告就可以有效接觸到。
這是一次愉快的出版經歷。當年年底,我手頭上就有書了,首次印刷的5000本,不出兩年就基本售罄。我把書價定得太低了——纔,考慮到郵購業務的經濟效益,此書至少該賣或——鋻於投入的廣告成本很難估算,我不知此書是否賺錢,但重點是這次經歷讓我開心(此乃人之常情)。
我和琳恩沒堅持兩年就退出了培訓班業務。我知道肯定存在通過培訓班賺錢的途徑,但我發誓沒找到。等支付完機票、酒店費用和廣告費後,我們僥幸做到收支平衡,當然所花費的時間和精力無法估算,自己覺得開心就好。隻是後來,我開始覺得主持培訓班如同表演,而我做事很容易感到厭倦(我想這是作家的**素質)。
由於我們為此筋疲力盡,而且一直賠錢,退出的決定並不難達成。此後不久,我們把邁爾斯堡的房子賣了,花兩年時間駕車周遊全國。然後回到紐約,從此沒離開過。
*
培訓班不再辦了,《為你的生活寫作》已絕版——但此書不知何故拒絕離世。以前的學員不斷出現,告訴我培訓班對他們產生了何等深遠的影響。各路人士都想要這本書,可我無書可售。我的5000本庫存隻剩下一小箱,差不多25本。雖然我通過自己的群發新聞郵件和網站賣出過很多書,但一直不願把剩下的書投放市場。該書作為收藏品的價格非常高,以如此高價賣給那些出於書的內容而不是收藏價值買書的讀者,非我所願。
答案顯然是重印此書,但我並未匆忙重印,因為此書在某些重要方面已顯過時。書中說培訓班將一直辦下去,但事與願違。親身經歷後,我絕對不想再踫培訓班這玩意兒。因此,此書需大幅重寫,更新這方面的內容。
況且,時隔16年,我覺得此書的基調有些怪異,讓我無法忍受。要淡化這種調調,需花大力氣修改,而且很可能對此書造成損害。
......