舊版自序
“紅樓”之“夢”有真有假。真夢是曹雪芹的原著，即脂硯批語中透露的“百十回”本，實即一百零八回手稿；假夢就是流行已久、蒙蔽世人的程高偽續一百二十回本。這麼一講，就會有質疑了：“你這本書如何膽敢題名為《紅樓真夢》？豈不太不自量？何況，你經常批斥程高本是偽是假全本，你這書難道就不偽不假？是乃隻知批人而忘了自批，何其可笑也。”
謹答曰：程高是受乾隆、和珅之命，炮制後四十回，用以整個地、徹底變質地反對曹雪芹原著精神意旨的，所以是偽裝的“原著”“全璧”，故為以假混真。拙者是竭盡一點區區能力，設法追尋雪芹原書的某些大關目大章法以及若干故事情節的大概約略，借以演現這種模擬式的嘗試結果與程高偽本是何等地差異，何等地“針鋒相對”！
所以，拙著之題名曰“真”，是相對於程高之假而言的，並不是妄攀雪芹的那個真正的真。
這一點說清楚，並不困難，但也有人將概念和出發點弄得混淆不清，還將拙著和程高假全本放在一個“性質”天平上衡量，說我未必就比程高為真，是“言過其實”，雲雲。恐怕就是思路邏輯上本即陷入混亂了。
在此，再一次向讀者朋友“強調”一下：本書所題之“真”，是依據雪芹原著中的“伏線”（魯迅先生講“紅樓”重此點）與脂批中透露、引錄的各種線索、痕跡而努力追尋一個比較“接近”於雪芹原著的“真”。我這“真夢”的含義，不超越上述的意義與標準。
當然，我的願望與水平能力，又是兩回事。這本無須贅言，讀者聖明，自當理會。
雪芹書稿，似為寫至《芙蓉女兒誄》為一大段落。即至七十八回停歇過，然後又寫了三十回續完，總共為一百零八回（仿《東周列國志》），可是，“後之三十回”書稿已不見。清人記載，有一個“舊時真本”，故事內容與一百二十回流俗本迥異，榮寧抄沒後備極蕭條，寶玉淪為“擊柝之人”（打更的更夫），湘雲流落為“傭婦”一類賤役，後二人終得重會……
這，符合今本中第三十一回“因麒麟伏白首雙星”的回目。
這種“舊時真本”，民國年間還有不止一人見過（齊如山、姜亮夫等），然而不知何故，至今竟未再現蹤影。我極盼此一真本還有重顯之希望——隻要此本一出，則我這本小書就可以“付丙”了，豈不快哉！望之望之。
在此不妨提一提馳名海外的女性作家張愛玲。她自雲：自幼即讀坊間本石印小字《紅樓夢》。至十二三歲時重讀，即覺一到第八十一回（即偽續開頭），“天日無光，百般無味”！後來又見到“舊時真本”的記載，頓時覺得真是“石破天驚，雲垂海立”！
不僅如此，她自1963到1973這段時間，花去十年光陰，寫了一本專著，終的宗旨就是追尋那個“真本”的真。她引為平生一大恨事的，就是“紅樓”未完，偽續成為“附骨之疽”，而真一去迄不可得。
這一切，就是一個“真”和假對立的“故事史”。張愛玲女士不及見我這小書，見了也未必有所契合，但無論如何，我們的基本觀點與信念卻是一致的。隻要有這個一致，就令人欣幸了，更何況，近年來已然看清真假問題的“紅友”越來越多了，偽續畢竟不再能惑亂人心了。這是紅學研究的一大功績！至於我這小書的得失成敗，又有何輕重值得齒及乎。
這次重印新版，做了一些修訂和補充。初本題名《紅樓夢的真故事》，有舊序。因其中敘及寫作的原委等情，可供參覽，今仍附印於此，幸加明鋻。
甲申鼕至大節前夕
先敘衷腸
這本書很特別，題個什麼書名方能表其性質體裁？初不假思索，衝口而出的，是七個字：《紅樓夢的真故事》。我的女兒兼助手聽了不大贊成。為什麼不贊成？我未曾問，自己“反思”，覺得字太多，啰嗦；第二詞太死，不靈通，又乏味。比如單說那個“真”字吧，隻它就會引來質疑：你這“故事”敢保一定“真”嗎？這就要費唇舌了。我又想改用《紅樓尋夢》四個字，後定名為《紅樓真夢》。雖然這個“真”字還可以推敲，但我的本懷確實在此一字上；“真”，從頭到尾永遠是我尋求的目標。若用“尋夢”為題名，那麼所“尋”何“夢”？不是別的，仍然是追索雪芹原著之真，即其本來宗旨與基本精神。
“追索這偉大的宗旨與精神？你有這種資格與纔力嗎？”這一問，又把我問得很是慚愧。
說實在的，我若有此神力，我也早就開筆了，等不到今日今時。那麼，為什麼既有自知之“明”，卻又做此不自揆之事呢？可真是萬言難盡的一個話題。為避繁詞，姑陳大略。
現下通行的標準排印本《紅樓夢》，封面上署名的款式是“曹雪芹高鶚著”。這是個奇怪現像，因為這部名著並非曹、高二人組成了“寫作班子”共同執筆寫出來的。曹雪芹至少也是有了全部書的草稿，隻未及整個兒編定鈔清傳世——這事實，即由脂硯齋批語中透露的“後半部”“後之三十回”［注一］中的若干情節、回目、字句，證明雪芹已有全稿的事實是沒有疑問的。八十回鈔本形態的本子［注二］至晚在乾隆壬午（二十七年，1762）之際已經流傳了。而高鶚等人續作了四十回、拼在書後、偽稱“全”本，活字印行乃是乾隆辛亥（五十六年，1791）的事情，兩者先後相去已是三十年，雪芹辭世已久，那種署名“曹雪芹高鶚著”的做法，豈不是一個很大的怪事？
從高鶚留下來的詩詞文字來看，可知他的思想、氣質、手筆、靈智、境界……與曹雪芹都太不相近，那距離有如秦楚、真似胡越之隔閡。如此兩個迥異的頭腦心靈，怎麼能在文藝上會是“合作”“共生”的關繫？此二人者，縱使其執筆寫作即在同年同月，那也是拼不到一起，更充不成“整體”與“全本”的。把《紅樓夢》的著作權和文化榮譽交與誰的名下？豈容顛倒混亂？
有人總還以為，高鶚續作，也是一番苦心美意，縱使文筆纔思不逮原著，也是可諒而毋庸苛責的吧。持這種貌似公平的看法的論者時常可見，原因是他們難以料想，高氏續書並非隻是一樁“文學活動”，實際是有後臺主使的政治密謀。這事實，清代海內有宋翔鳳的傳述，海外有俄國卡緬斯基的記載，合看知是乾隆、和珅共同策劃，程高等文士炮制，後由宮內武英殿的四庫全書修書處的專設木活字排印的——亦即官方特許、專賣的新書！
這就十分清楚：雪芹原稿的後部分被他們秘密抽撤或銷毀了。這也正是《四庫全書》對待古書秘本的一貫暗施偷運的做法。
由此即又可知，後來續拼的這四十回，是有意地專為篡改雪芹原文本旨而布置的，它的內涵一切，都是與原著違反的移形換質之物。
既然如此，凡讀《紅樓夢》而了解了內幕騙局的當時後世之人，便產生了強烈的願望：雪芹原著既已不復可見了，那就想知道原著的大致情況，比如重大的情節事故的發生衍變，人物命運的悲歡離合，章法結構的呼應隱顯，全書整體的重新認識與思索感悟……
我自己就是懷有這種異常強烈願望的讀者之一員。
這個願望，用簡捷的措詞來表述，就隻兩個字：尋真。
尋真，可實在是世上難的事了。
，那個混真、篡真、奪真的假“紅樓夢”，積二百年之習慣勢力，堅牢頑固地阻礙著尋真的努力，它不肯承認是假，所以竭力反對尋真的一切工作與成果。所以，要想尋真，一方面須做正面積極的尋求工作，另一方面還得分力耗神地去破除那種維護假而害怕真的積重勢力。
這種情形，有時十分激烈。尋真的艱難，首在於此，一般人也許一時是體會不到的。
至於尋真本身的困難，那倒用不著絮絮，因為誰都可以想像，至少能想像到一部分。比如信息的搜索，資料的辨析，根據的證驗，分歧的參互等問題不一而足。這還“罷了”，難的是，即使資料、證據、信息、考訂等都不成問題了，它們的總量卻仍然是很有限的，充其量也並不足以供給“復述”（不是復原）原著後部分之所需，空白尚多。
再者，這些可以據有的證據信息等，一般皆是零碎的鱗爪，亦即個別的、分散的、孤零的、點滴的……要從這麼一些支離破碎的小片段來構想一條首尾畢具的“全龍”，其難為何如，可以不必多說而自明了。
還不止此。這“全龍”若僅僅是個獃定不動的圖畫標本，那也許總還可以對對付付地聯綴而顯示出來。但問題卻正在這兒：若想尋真，則那真卻須仿佛前八十回那樣是條活龍纔行。如若所尋得的隻是一些死龍的碎骸或化石，那就連前大半截活的也帶累成死的了。這個難點，纔是一切難點的總焦聚。
這也就是有人說雪芹原書根本沒辦法續，續了也必歸失敗的道理的真正所在。
這本小書，鋻於已述的這些難點與自己能力的有限，絕不敢作什麼“續書”，但它又不同於“探佚學”的考證論文。這隻是想“講述”八十回後的大概情節故事，而講述時並不羅列根據來歷、推考過程等之類，隻講述我個人以為較為接近原著的若干研究成果以及與之相應的“連綴”。因為不連綴組構，就不成其為“故事”（或其片段），而允許連綴組構勢必又須允許些微必需而適當的想像，或者可以說成是合乎情理的推衍。事實上，如不這麼講述，也就無法“卒讀”。
說到這裡，就表明了事情的真際：除非一旦雪芹的原著又奇跡般地發現了，那纔是真正的“真”，然而若到那時，則又何須乎任何人再費盡精神來尋真呢？所以在原著尚無復現的希望時，我們的努力目標隻能是一步一步地走向“近真”的境界，這也就是“尋”字的真諦了。
還有一點，雪芹的書的特色是一種籠罩整體的詩的表現與詩的境界，沒有了這個也就沒有了《紅樓夢》。與此呼吸相關的又有一個總體理解全書主角寶玉這個人物的內心活動與精神世界的展示，那也該是逐步升級的。我們欣賞的，其實並不是那些“情節故事”，《紅樓夢》並不是偵探或武俠小說，不是靠離奇、驚險或“懸念”等來吸引人的。隻有一大堆“情節”並不能產生《紅樓夢》的真魅力。因此，尋真到後來，就必然要尋這種詩的靈魂，詩人的氣質與豐神器度——這就又尋到了一切難點的頂巔或核心！我們這些凡夫俗子，又如何能夠勝任此一至重至大的工程呢？！
我深深感到，以上所說的困難是巨大的，但我又深深相信，讀者一面在耐心期待一位真正的勝任者，一面也不拒絕像本書這樣品級的尋真的鋪路者的嘗試。
這的確是微薄的獻禮，敬請哂納。
周汝昌
甲戌臘月中浣於金臺紅廟
