《生活在樹上：卡爾維諾傳》是一份知識分子的傳記，一本作家作品框架指南，追憶卡爾維諾的寫作與人生軌跡，紀念不可磨滅的歲月記憶：卡爾維諾已離我們而去，但他的作品依舊是我們認識我們所處的日益復雜的現實的精妙工具。

《生活在樹上：卡爾維諾傳》簡體中文版首度面世，在日記、信件、私人回憶、同時代文章中，你可以讀到：
卡爾維諾的家族記憶 & 學生歲月——
“我父母在加勒比海旅居多年之後決定回到祖國，我就在此時出生了。由此，這種漂泊不定感一直讓我對別處充滿憧憬。
“我父母在植物王國中施展纔智，展現植物界的神奇現像與演化規律。我則被另一個植物界——文字叢林所吸引，因而拒絕了父母本來要教給我的那些知識；人類的智慧對我而言同樣是陌生的。
“我在裡維埃拉，在那個獨有的小天地中度過了童年和青年時期。那裡海灣擁著大海，崇山峻嶺崢嶸而崔嵬，似天然屏障護佑著我。狹窄的沿海公路將我與意大利分隔開來，近在咫尺的國界線將我與世界分隔開來。走出那方天地是我在重蹈出生的創傷，隻是直到現在我纔明白。”

與卡爾維諾政治與文學生涯息息相關的都靈，埃伊納烏迪出版社的編輯時光——
“在米蘭和都靈奔波了一段時間之後，我在都靈停下了腳步，成為朱利奧·埃伊納烏迪以及與他共事的其他人的朋友與合作者……於是，此後大約十五年我一直是出版社的編輯。在這段時間裡，我花在別人書上的時間要比花在自己書上的時間多。簡而言之，盡管表面上我處於樶有利的境地，但我仍設法在我自己和我的作家職業之間設置了一道屏障。”

在羅馬、巴黎間遊歷的卡爾維諾——
六七十年代的卡爾維諾是國際化的卡爾維諾，是旅行家、數學家，是一位百科全書式的學者，他在大量科學讀物以及與“烏力波”的巴黎學者之間的友誼中得到滋養，攻克了維托裡尼所指出的關於《分成兩半的子爵論，從而獲得了新的概念工具。

卡爾維諾談“為什麼寫作”，寫作的必要條件、特殊筆調——
“我寫作就是為了溝通，因為寫作是一種方式，通過這種方式我可以傳達一些東西，一些從我身處其中的文化、生活、經驗和文學中產生的東西。文學先行於我，而我賦予它很多個人的東西，賦予它通過人類傳遞並再次流傳的經驗。這就是我為什麼寫作：使我成為某事某物的工具。當然這一工具肯定比我強大，它是人類觀察、判斷、評價、表達世界的方式，讓世界通過我進行傳遞並再次流傳的方式。它是一種文明、一種文化、一個社會存在並吸收經驗再讓其流傳的諸多方式之一。”

對《紐約時報書評》“想成為哪個文學人物”的回答——
我想成為茂丘西奧。他具有很多美好的品質。首先，我欽佩他在那個野蠻的世界中所具有的輕盈、奇妙的幻想，他是描繪麥布女王的詩人，另外，我還欽佩他在凱普萊特與蒙太古的深仇宿怨中所具有的智慧和充滿理性的聲音。茂丘西奧遵守舊的騎士精神準則，甚至付出了生命的代價，也許這隻是出於作品風格的需要，但他是一位現代的、充滿懷疑精神和諷刺精神的人，是非常清楚什麼是夢幻和什麼是現實的堂吉訶德，他穿梭在現實與夢幻之間，一直心明眼亮。

依據蒙達多利出版社2022年樶新百年誕辰紀念版本譯介，書中大部分影像資料來自卡爾維諾檔案館，現存於羅馬國立中央圖書館。

《生活在樹上：卡爾維諾傳》收錄編選者盧卡·巴拉內利、埃內斯托·費裡羅的前言導讀，後附全書參考書目、照片出處，方便比照閱讀。

平裝大開本設計，封面采用卡爾維諾肖像，綴以全球統一百年誕辰logo，更具紀念意義。
內文觸感溫潤柔和,堅韌不易發黃。雙色印刷，圖片高清還原，開啟度舒適。

前言

我們想借卡爾維諾本人所著，已出版的或未出版的作品，或依據與他相關的信件、訪談、各種證明或其他文件（主要是零散的或鮮為人知的文件），為讀者獻上一份知識分子的傳記，以此作為紀念。卡爾維諾與我們在埃伊納烏迪出版社共同度過的那些不可磨滅的歲月的記憶，以及與他的珍貴友誼，一直指引著我們。
書中部分配圖來自卡爾維諾家庭珍藏，之前從未發布過，由埃絲特·卡爾維諾首次公開，謹對此表示特別感謝。沒有她慷慨及時的幫助，本書將會黯然失色。
我們的工作不追求纖悉必具，因為在卡爾維諾研究領域，前人已經做了很多工作，也有很多工作正在進行；幸運的是，無論在意大利還是在國外，這個“工地建設”一直如火如荼；我們隻希望本書能夠使讀者進一步認識了解這位二十世紀最重要的作家。這是一本指南，通過卡爾維諾作品的嚴謹且極為現代的認知框架，介紹其生活工作過的地方及作品的主題。卡爾維諾已離我們而去，但他的作品依舊是我們認識我們所處的日益復雜的現實的精妙工具。

盧卡·巴拉內利，埃內斯托·費裡羅
1995年，2003年

1995年，伊塔洛·卡爾維諾逝世十周年之際，《生活在樹上：卡爾維諾傳》首次於“子午線”繫列叢書中面世，隨後於2003年在“奧斯卡”叢書中再版。在卡爾維諾誕辰一百周年之際，《生活在樹上：卡爾維諾傳》以全新的形式以及更豐富的資料重新出版，以饗讀者。其中大部分影像資料來自卡爾維諾檔案館，現存於羅馬國立中央圖書館。

傳記或個人信息屬於極為隱私的內容。公開這些信息猶如進行心理分析。（至少我認為，我從未進行過心理分析。）
首先，我是天秤座。因此，在我的性格中，平衡與不平衡相互制衡。我父母在加勒比海旅居多年之後決定回到祖國，我就在此時出生了。由此，這種漂泊不定感一直讓我對別處充滿憧憬。
我父母在植物王國中施展纔智，展現植物界的神奇現像與演化規律。我則被另一個植物界——文字叢林所吸引，因而拒絕了父母本來要教給我的那些知識；人類的智慧對我而言同樣是陌生的。
我在裡維埃拉，在那個獨有的小天地中度過了童年和青年時期。那裡海灣擁著大海，崇山峻嶺崢嶸而崔嵬，似天然屏障護佑著我。狹窄的沿海公路將我與意大利分隔開來，近在咫尺的國界線將我與世界分隔開來。走出那方天地是我在重蹈出生的創傷，隻是直到現在我纔明白。
我成長於獨裁時期，等我到了征兵年齡，戰爭全面爆發。我一直認為，和平自由的生活是一種脆弱的財富，隨時都可能被再次奪走。
在兵荒馬亂中，政治可能成了我青年時代過多焦慮的來源。過多是對我而言，也是對那些我本可以賦予其價值的事物而言。而看起來與政治相去甚遠的事物，我則更多地考量它對人民和國家歷史（甚至政治）的影響。
戰爭甫告結束，我就感受到大城市的呼喚，這一呼喚比我故鄉的呼喚還要強烈。所以有一段時間，我發現自己在米蘭和都靈之間猶豫不決。選擇都靈當然有其原因，而且並非沒有後果。現在我已經忘了這因果，但多年來我一直認為，如果我選擇了米蘭，一切都會有所不同。
我很快嘗試了寫作。發表對我而言很容易，我立即獲得了支持與青睞；但是過了很久我纔意識到這一點，並說服自己這絕非偶然。
我就職於一家出版社，所以我在別人的書上花費的時間要比在自己的書上花費的時間多。對此我並不後悔：所有精力的消耗都是為文明社會而服務。恰巧，我從都靈那座嚴肅而悲傷的城市，經常也十分容易地來到羅馬。（此外，我所聽到的唯一不以否定形式談論羅馬的意大利人就是都靈人。）因此，羅馬會成為我未來居住時間最長的城市，並且又無須問自己什麼。
對我而言，理想的居住地應該是外國人生活得自在的地方，巴黎就是這個理想之地。我在這裡娶妻成家，後來還有了一個女兒。我妻子也是外國人，所以我們一家三口說著三種不同的語言。一切皆可改變，但我們內在的語言不會改變，甚至它所包含的內在是比母親的子宮更加獨特和權威的一個世界。
我意識到，在這部自傳中，我用了大量筆墨來講述出生，以及出生後的幾個階段，現在我甚至傾向於更進一步地回到我出生前的世界。這就是自傳對起源進行探索的風險。比如《項狄傳》濃墨重彩地講述了其長輩的生平經歷，而等到要講述自己的生活時卻無話可說了。（1980）

1985年夏天，伊塔洛·卡爾維諾生命中的最後幾個星期，他在《美國講稿》中如此熱情洋溢地寫道：寫作意味著“盡可能準確地解釋事物的感性方面”。這是一種具有遺囑性質的陳述，同時也是在宣告自己忠於工作的原因。很少有作家會像卡爾維諾這樣，幾乎在每部作品中，都不斷地對自己的創作意義發出疑問：可能的策略，選擇的內在必要性、合理性和連貫性。這種對精確的追求，這種確定人與人之間、人與物之間的無窮繫列關繫的前提，正是“母胎裡”就鐫刻下的、卡爾維諾攜帶的遺傳密碼。這是來自父母雙方以科學思維為主導的密碼：父親是農學家，母親是植物學家（正是因為共同的科研興趣使得他們在一次科學交流中相識），舅舅埃菲西奧則是化學家。如果不從卡爾維諾父母出版的那幾百本小冊子開始講述，那麼就無從理解卡爾維諾。他將這些小冊子存放在家中的一個具有“自由風格”的舊櫥櫃中。換句話說，我們要從這些豐富的出版物的擺放方式去理解卡爾維諾：他試圖將順序、名稱、繫列關繫、因果關繫等等框架歸結為自然的連續組合創造，歸結為永遠變化發展的、持續而嚴格的實驗，這一空間似乎受到某個幻想事件的無限靈感的支配。談到家人的科學天賦時（他的弟弟弗洛裡亞諾也極具科學天賦，是國際知名的地質學家，也是熱那亞大學的教授），卡爾維諾用他那典型的自嘲式口吻評判道：“我是家族的敗類，家族中唯一的文人。”事實上，他作為作家所從事的工作，恰恰是追隨父親的腳步，力圖將一種由精確方法支配的反思和研究嫁接到文學這一古怪而多變的主干上。因此，這是在用其他語言，用同樣取得豐碩成果的其他規則繼續進行一定程度的科學研究。恰恰是科技興趣與文學研究的交融成就了意大利二十世紀最真實的新興作家——加達、卡爾維諾、普裡莫·萊維，盡管他們的落腳點各有不同，但他們遊刃有餘地超越了對現實的純印像解讀。
馬裡奧·卡爾維諾出身於聖雷莫一個古老的家族，但他對農業學的熱情促使他在二十世紀初先後奔赴墨西哥與古巴，並在那裡旅居三十年之久，在墨西哥首都擔任農業實驗站主任。
馬裡奧·卡爾維諾與妻子埃維莉娜（埃娃）·馬梅利通過書信相識， 隨後他短暫地回到意大利，二人於1920 年10 月30 日結婚，並在婚後一同前往古巴。馬梅利一家祖籍薩薩裡；喬萬尼·巴蒂斯塔很可能是國家機關職員，與妻子馬達萊娜·庫貝杜育有五個孩子：埃菲西奧、埃維莉娜、安東尼奧、朱塞平娜、羅穆阿爾多。喬萬尼·巴蒂斯塔英年早逝之後，馬達萊娜堅定地撐起了整個家。幾個孩子要麼成為行業翹楚，要麼擔任軍事要職（比如羅穆阿爾多）。特別是埃娃，她從帕維亞大學自然科學專業畢業之後，成為卡利亞裡大學植物學專業的講師。她的意大利語非常精準，完全不受口語交流中存在的語言、語法、句法近似問題的影響——這一重要細節完美地解釋了其子伊塔洛·卡爾維諾語言表達精準的原因，他拒絕不準確、含糊不清的內容。伊塔洛·卡爾維諾的不喜言談與他散文的晶瑩剔透也源於此。他寫給多梅尼科·雷亞的一封題為《論簡練》的信具有十分重要的意義：

你問我為什麼總是簡潔明了。原因不止一個。首先，這是出於我的需要，因為我從事文職工作，所以受制於工業生產的狂熱節奏，它支配並塑造著我們的思想。其次，這是出於風格的選擇，我力圖盡我所能保持對經典作品的忠誠。再者，是性格使然，這是我的利古裡亞的先輩們的寶貴財富的延續，是從不容忽視的血統。最後，最重要的是，出於道德信念，因為我認為這是一種行之有效的交流與了解的方式，比任何不受控制和欺騙性的傳播都要好。但是，我要補充一下，這也是爭論與宣傳的需要，因為我希望所有人都能按照這種方式轉變：但願那些談論自己的面孔或“自己的靈魂”的人能意識到，他們所說的內容空洞無物，不合時宜。不贅，你的朋友。（1954）

那個孩子於1923年10月15日在哈瓦那附近的一個名為聖地亞哥·德·拉斯維加斯的村莊出生（後來，聖地亞哥也成為他參加遊擊隊時使用的名字）。他取名為伊塔洛，這個名字“源自移民對他們的守護神的虔誠，但此名在家鄉卻非常響亮，有著卡爾杜齊之風範”。卡爾維諾一家於1925年返回聖雷莫。父親買下了龐大的梅裡迪納別墅，它高聳於整座城市之上，籐蔓環繞，一棵巨大的九重葛爬滿了整個內牆，並探出牆外。他受命領導著“奧拉齊奧·雷蒙多”花卉實驗站，世界各國的年輕人經常光顧此地，但之後為實驗站提供資助的加裡波第銀行破產，他就將別墅的花園作為教學與研究的場所。花園裡滿是奇花異草，其中包括那棵“假胡椒樹”——柔毛肖乳香，後來成為《樹上的男爵》中的樹木的原型。