約翰• 阨普代克

弗拉基米爾• 納博科夫出生於一八九九年，生日與莎士比亞相
同。他的家庭是聖彼得堡的一戶富裕的貴族。實際上，他家族的
姓氏可能出自阿拉伯文中與此詞同根的“nabob”一詞，這個姓氏是
十四世紀時由韃靼王子納博科• 穆爾扎帶入俄國的。十八世紀以
來，納博科夫家族的成員一直出任軍界及政界中的高級官員。我們
這位作家的祖父德米特裡• 尼科拉耶維奇是沙皇亞歷山大二世和三
世的司法大臣；其子弗拉基米爾• 德米特裡耶維奇放棄了可能在宮
廷裡任職的前途，卻以政治家和新聞記者的身份參加了那場注定要
失敗的俄國立憲民主的鬥爭。這位富有戰鬥精神的勇敢的自由主義
者於一九○八年被捕入獄，被關押了三個月。然而他一如既往，依
舊將他和他的小家庭的生活維持在上等社會的奢侈水平上： 他們或
住在他父親在聖彼得堡上流社會的海軍部大樓地區蓋的那幢市內宅
第，或住在鄉間別墅維拉，這幢別墅是他的妻子作為嫁妝的一部分，
從極其富有的娘家魯卡維什尼科夫家族帶過來的。弗拉基米爾是他
們的個活下來的孩子。他的弟弟妹妹們證明說，他從父母那裡
得到的愛護和關心是多的，無人可及的。他年少早慧，活潑而有生
氣，兒時多病但後來體格強健。他家的一位友人還記得，他是一個
“身材細長、比例勻稱的少年，生著一張富有表情、充滿生氣的臉，一
雙追根問底的慧眼，眼中總閃著嘲弄人的火花”。

弗• 德• 納博科夫是一位有些親英的人，他的子女不僅學習法
文，還學習英文。他的兒子在回憶錄《說吧，記憶》中自稱：“我在能
夠閱讀俄文之前就學會閱讀英文了。”他還記得小時候那“一連串
的英國保姆和家庭教師”，以及從不間斷的、有趣的盎格魯–撒克遜
手工制品：“各種各樣好喫好玩的東西從涅瓦大街上的英國店鋪裡
源源不斷地來到家中： 水果蛋糕、鼻鹽、撲克牌、拼圖遊戲、帶條紋的
運動茄克、滑石粉色的網球。”在這部《文學講稿》裡所提及的作家
當中，狄更斯可能是他早接觸的一位。四十年之後，納博科夫在
給埃德蒙• 威爾遜的信中這樣寫道：“我父親是一位狄更斯專家。
有一陣子，他大段大段地對我們這些孩子朗讀狄更斯的作品，當然
是英文本的。”“也許當我還是一個十二三歲的孩子時……在鄉間別
墅度過的陰雨連綿的夜晚裡，他對我們朗讀《遠大前程》，使我後來
從精神上抵制重讀狄更斯。”是威爾遜在一九五○年將他的注意力
轉向《荒涼山莊》的。納博科夫曾對《花花公子》的一位采訪記者
談起他在少年時代所閱讀的書籍：“在聖彼得堡度過的十歲到十五
歲之間的五年時間裡，我所讀過的英文、俄文和法文的小說及詩歌
肯定比我一生中任何一個其他五年當中都讀得多。我特別欣賞威
爾斯、坡、布朗寧、濟慈、福樓拜、魏爾倫、蘭波、契訶夫、托爾斯泰，以
及亞歷山大• 勃洛克。對於另一個層次的作品，我的英雄人物是斯
卡利特• 平珀乃爾、菲利斯• 福格和夏洛克• 福爾摩斯。”這後一
類作品可以有助於說明為什麼納博科夫在他所講授的歐洲經典作
品的課程中，包括了斯蒂文森的《化身博士》，他選擇了這個維多利
亞晚期的霧氣繚繞的哥特式作品盡管很讓人驚訝，但講稿卻是十分
引人入勝的。

那位身體強壯、一直受到懷念的家庭教師“法國小姐”，在小弗
拉基米爾六歲的時候就來到納博科夫家居住。她用流暢的語調向她
的學生朗讀法國小說（“她那纖細的聲音極快地讀著，從不減弱，從
不停頓，也從不出錯”），雖然《包法利夫人》不在她開列的書單上。
“我們讀了所有的作品： 《蘇菲的煩惱》①、《八十天環遊地球》、《小
東西》②、《悲慘世界》、《基督山伯爵》，以及其他許多。”毫無疑問，
《包法利夫人》是家中藏書之一。一九二二年在柏林一家劇院裡，
弗• 德• 納博科夫被毫無意義地殺害了，③這之後，“一位和他一起騎
自行車去黑森林旅行的同學把《包法利夫人》寄給我的寡居的母親。
我父親當時一直把這本書帶在身邊。書的襯頁上寫著‘法國文學中
一顆卓絕無比的珍珠’—這個評價至今仍然適用”。此外，在《說
吧，記憶》中的另一處，納博科夫提到他閱讀描寫美國西部人的愛爾
蘭作家梅恩• 裡德的作品時的歡喜心情，並提到梅恩筆下一位被圍
的女主人公手裡拿著長柄眼鏡：“後來我發現，那個長柄眼鏡在包法
利夫人手裡，然後安娜• 卡列尼娜又拿了它，再之後它成為契訶夫
筆下那位有叭兒狗的女士的財產，並且被她丟在雅爾塔的碼頭上。”
他大約是在什麼年紀首次閱讀福樓拜研究通奸的經典作品④的，對
此我們隻能加以猜測，可能年紀並不大。他次閱讀《戰爭與和
平》時纔十一歲，那是“在柏林，我們那套昏暗的洛可可風格的公寓
裡，門窗對著黑暗潮濕的後花園，花園裡長著落葉松，我坐在土耳其
式沙發上，落葉和書中的格言一起，永遠保留在書頁中間，就像一張
舊明信片”。

就在十一歲這一年，一直隻在家中由家庭教師教育的弗拉基米
爾，被送進聖彼得堡一所相對而言還算進步的鐵尼塞夫學校。在那
裡，老師指責他“不適應環境，‘好表現自己’（主要是在俄文作業裡
處處點綴上英文和法文字眼，這些字眼是我自然而然想到的），以及
拒絕使用洗手間裡又髒又濕的手巾和打架時用指節擊人，而不像俄
國職業拳擊手用拳頭的下側像打耳光那樣揮拳”。鐵尼塞夫學校的
另一位名叫奧西普• 曼德爾斯塔姆的男學生，稱那裡的學生是“小
苦行者，專為孩子們辦的修道院裡的小修道士”。俄國文學的學習重
點是中世紀俄文： 拜占庭的影響，古代的編年史，接下來是對普希金
的深入學習，及至果戈理、萊蒙托夫、費特、屠格涅夫。托爾斯泰和
陀思妥耶夫斯基不在教學大綱之列。至少有一位教師給這位年輕的
學生留下了強烈的印像： 弗拉基米爾• 希皮阨斯，“一位盡管有點深
奧但卻是流的詩人，我極為欽佩他”。十六歲時，納博科夫收集
出版了一本他自己創作的詩歌集，希皮阨斯“把一本詩集帶到課堂
裡來，對我所寫的那些為浪漫的詩行進行激烈的嘲笑挖苦（他是
一個生著紅頭發、精力旺盛的人），引起大多數同學狂歡般的起哄”。
正當納博科夫的世界土崩瓦解的時候，他的中級教育結束了。
一九一九年，他的家庭成員都成為流亡者。“我和弟弟被安排去劍橋
上大學，我們得到的獎學金不是對纔智的承認，更多的是對政治磨難
的補償。”與在鐵尼塞夫學校的學習很相似，他學俄國文學和法國文
學，還踢英式足球，寫詩，和數位年輕小姐談情說愛，而且一次也未
曾光顧大學圖書館。在對大學生活的散亂回憶裡，他記得有一個同
學“彼• 姆猛地衝進我的房間，帶來一本剛剛從巴黎走私來的《尤利
西斯》”。在《巴黎評論》的一次訪問記中，納博科夫說出了這位同
學的姓名，他叫彼得• 姆洛索夫斯基；並承認說，直到十五年之後，
他纔把那本書讀完，那時他已“極其喜愛它”。三十年代中期，他和
喬伊斯在巴黎見過幾次面。喬伊斯還曾參加過一次納博科夫的朗
讀會。這位俄國人是臨時頂替一位生了病的匈牙利小說家的，聽眾
是一群稀稀拉拉、成分雜亂的人：“令人難忘的安慰來自這樣一幅奇
觀： 喬伊斯坐在匈牙利足球隊員當中，交叉雙臂，眼鏡片閃著微光。”
另一次不吉利的會面是在一九三八年，他們兩人與其共同的朋友保
羅和露西• 雷昂夫婦一起喫飯。納博科夫沒有記住他們談話的內
容，他的妻子薇拉回憶說：“喬伊斯詢問俄國‘蜂蜜酒’（myod）的確
切成分，每個人的回答都不一樣。”納博科夫懷疑作家間的這類社交
聯繫，並在他早期給薇拉的一封信裡，詳細描述了傳說中喬伊斯和普
魯斯特間一次毫無成果的會面，是怎樣被描寫得走了樣。納博
科夫是在何時首次閱讀普魯斯特的？英國小說家亨利• 格林在回憶
錄《打起行李》中寫到二十年代初期的牛津：“所有的人都裝作關
心優秀文學，懂法文的人都知道普魯斯特。”劍橋好像也一樣，盡管
大學生納博科夫對他的俄羅斯人身份已經著迷到了無法擺脫的程
度：“我害怕由於異國的影響而失去或玷污我從俄國帶出來的
財產—她的語言，這種恐懼變得極為可怕……”在一九三二年，當
他首次同意由裡加報紙的一名記者刊登訪問記的時候，他否定了在
柏林居住的數年給他的作品以任何德國影響的暗示，他說：“談談法
國的影響更為恰當： 我喜愛福樓拜和普魯斯特。”

盡管納博科夫在柏林居住了十五年之久，按照他本人對語言的
高標準，他從來沒有學習德文。“我說德文和閱讀德文的能力都很
差”，他對裡加的來訪者這樣說。三十年後，在為巴伐利亞廣播公司
拍攝電影訪問記時，他詳細地談到了這個問題：“初到柏林時，我被
一種莫名的恐慌所困擾，唯恐學會了流暢地講德文，就會以某種方式
給我的珍貴的俄文根基帶來缺陷。事實上，我生活在一個封閉的俄
國流亡者的圈子裡，接觸的是俄國友人，閱讀的全部是俄文報紙、雜
志和書籍。我對當地語言的侵擾是那些客套話，即和我的房東
或女房主，以及買東西時必須說的那套常規語言：我想要一點火腿
肉，等等。當時我沒有學好德語，現在頗感遺憾，這種遺憾出自文
化角度。”然而，他在少年時代已經接觸了德文的昆蟲學著作，他的
項文學成就是為一位俄國的音樂會歌唱家將海涅的幾首詩譯成
克裡米亞語。在他的後半生裡，在懂德文的妻子的幫助下，他核對
他本人作品的德文版本，並在他關於《變形記》的講稿中大膽地改

想像的偉力再難找到如此活力充沛的代言人。——約翰•阨普代克

貨真價實的魔術師。——保羅•貝利

多麼榮幸，他選擇使用我們的語言並使之煥然一新。——安東尼•伯吉斯

納博科夫的感受力之強大、豐盈和多姿多彩，在現代小說家中無可匹敵，鶴立雞群……
如果文字能喚起至純的感官愉悅，那麼舍此無它。
——馬丁•艾米斯

他對小說創作的各色招式駕輕就熟，還發明了屬於自己的新技法。——彼得•阿克羅伊德
我們時代原創性和創造力的作家。——《金融時報》

納博科夫的天賦不僅在於他能將一切主題都轉化成清晰的視覺意像，
他還有近乎放肆的幽默感，任何悲劇在他筆下都能荒誕畢現。——《觀察者》

鮮活的記憶縈繞其中，面對命運的惡意嘲諷，或遊戲其間，或與之抗爭…納博科夫幽暗跌宕的故事之中閃爍著救贖的微光。
——《新聞日報》

他所使用的語言是一件神奇的工具，微妙至極，卻又充滿力量：
我們時代沒有任何一個作者，包括喬伊斯，能像他這樣，捕捉世界瞬息萬變的光影。
——《波士頓環球報》

天纔之作……
遣詞造句，精雕細琢，奔瀉無隘，直抵始終如一的獨造意像，
於無形中將思維的邏輯演繹到了極致。
——《沃斯堡星報》

任何一個認為人、人的思想及缺陷極為重要的個體，
自能發現其中的意趣。
——《裡士滿時訊報》

在塑造個人經歷並賦予其意義上，心靈扮演著不可或缺的角色，
而納博科夫對其刻畫之生動、探索之靈活有力，無人能出其右，
由此推及，對於理解和包容個人的經歷，亦無人能與他比肩。
——《華盛頓時報》

優秀讀者與優秀作家

我的計劃是找幾部歐洲名家作品來進行研究。做的時候想本著
一種愛慕的心情，細細把玩，反復品味。因此，“怎樣做一個好讀者”
或“善待作家”這類標題或可作為這些針對不同作家的不同討論的
副題。早在一百年前，福樓拜就在給他情婦的一封信裡說過這樣的
話：誰要能熟讀五六本書，就可成為大學問家了。

我們在閱讀的時候，應當注意和欣賞細節。如果書裡明朗的細
節都一一品味理解了之後再做出某種朦矓暗淡的概括倒也無可非
議。但是，誰要是帶著先入為主的思想來看書，那麼步就走錯
了，而且隻能越走越偏，再也無法看懂這部書了。拿《包法利夫人》
來說吧。如果翻開小說隻想到這是一部“譴責資產階級”的作品，那
就太掃興，也太對不起作者了。我們應當時刻記住，沒有一件藝術品
不是duchuang一個新天地的，所以我們讀書的時候件事就是要研究
這個新天地，研究得越周密越好。我們要把它當作一件同我們所了
解的世界沒有任何明顯聯繫的嶄新的東西來對待。我們隻有仔細了
解了這個新天地之後，纔能來研究它跟其他世界以及其他知識領域
之間的聯繫。

另外一個問題，是我們能不能指望通過一部小說來了解世界，了
解時代？當然誰也不至於天真到以為隻要看看由那些新書俱樂部四
處兜售的裝幀漂亮的標以歷史小說的暢銷書，就能對過去有所了解。
但是文學名著又當怎樣看呢？比如簡• 奧斯丁，她隻了解牧師家庭
的生活，而她書中描寫的卻是英格蘭地主階層的縉紳生活和田園風
光，我們可以相信她所描繪的這幅圖畫嗎？再如《荒涼山莊》，這本
書寫的是荒唐的倫敦城裡的荒唐傳奇，難道我們可以稱其為百年前
的倫敦大觀嗎？當然不行。這裡所討論的其他同類小說也當如是
看。事實上，好小說都是好神話，並且這裡選的小說更是上乘的神
話了。

就天纔作家（就我們能猜測到的而言，而我相信我們的猜測是
正確的）而言，時間、空間、四季的變化，人們的行為、思想，凡此種
種，都已不是授引自常識的古已有之的老概念了，而是藝術大師懂
得以其獨特方式表達的一連串獨特的令人驚奇的物事。至於平庸
的作家，可做的隻是粉飾平凡的事物： 這些人不去操心創造新天地，
而隻想從舊家當，從做小說的老程式裡找出幾件得用的家伙來炮制
作品，如此而已。不過，他們的天地雖小，倒也能導出一些有點趣味
的花樣來，招得平庸的讀者一時的喜愛，因為這些讀者喜歡看到自
家的心思在小說裡於一種令人愉快的偽裝下得到反映，但是一個真
正的作家會發射星球上天，會仿制一個睡覺的人，並急不可待地用
手去搔他的肋骨逗他笑。這樣的作家手中是沒有現成的觀念可用
的，他們必須自己創造。寫作的藝術首先應將這個世界視為潛在的
小說來觀察，不然這門藝術就成了無所作為的行當。我們這個世界
上的材料當然是很真實的（隻要現實還存在），但卻根本不是一般所
公認的整體，而是一攤雜亂無章的東西。作家對這攤雜亂無章的東
西大喝一聲：“開始！”霎時隻見整個世界在開始發光、熔化，又重
新組合，不僅僅是外表，就連每一粒原子都經過了重新組合。作家
是個為這個奇妙的天地繪制地圖的人，其間的一草一木都得由
他定名。那裡結的漿果是可以喫的；那隻從我身邊竄過，身上帶斑
點的動物也許能被馴服，樹木環繞的湖可以叫做“蛋白石湖”，或者
更藝術味一點，叫“洗盤水湖”。那雲霧是一座山峰，而且是注定要
被征服的山峰。在那無路可循的山坡上攀援的是藝術大師，隻是他
登上山頂，當風而立。你猜他在那裡遇見了誰？是氣喘吁吁卻又興
高采烈的讀者。兩人自然而然擁抱起來了。如果這本書永垂不朽，
他們就永不分離。

在一次巡回講學途中，某天晚上我到了一所偏遠的地方學院。
講課的時候，我提出了一道小測驗題，列舉“優秀讀者十大條件”，讓
學生從中選四項足以使人成為優秀讀者的條件。原題不在手邊，現
在記得大體是這樣的。請從下面的答案中選出四條作為一個優秀讀
者所應具備的條件： 

 1 須參加一個圖書俱樂部。

 2 須與作品中的主人公認同。

 3 須著重從社會—經濟角度來看書。

 4 須喜歡有情節有對話的小說，而不喜歡沒有情節、對話少的。

 5 須事先看過根據本書改編的電影。

 6 須自己也在開始寫東西。

 7 須有想像力。

 8 須有記性。

 9 手頭應有一本詞典。

10 須有一定的藝術感。

當時，學生對作品大多看重感情上的認同、情節、社會—經濟角
度、歷史眼光。當然，你可能已經猜到了，一個優秀讀者應該有想像
力，有記性，有字典，還要有一些藝術感—這個藝術感很重要，我自
己也在不斷培養，而一有機會就向別人宣傳。

順便說一句，我這裡所指的“讀者”是一種泛泛的說法。奇怪的
是我們不能讀一本書，隻能重讀一本書。一個優秀讀者，一個成熟的
讀者，一個思路活潑、追求新意的讀者隻能是一個“反復讀者”。聽
我說是怎麼回事。我們次讀一本書的時候，兩隻眼左右移動，一
行接一行，一頁接一頁，又復雜又費勁，還要跟著小說情節轉，出入於
不同的時間空間—這一切使我們同藝術欣賞不無隔閡。但是，我
們在看一幅畫的時候，並不需要按照特別方式來移動眼光，即使這幅
畫像一本書一樣有深度、有發展也不必這樣。我們次接觸到一
幅畫的時候，時間的因素並不介入。可看書就必須要有時間去熟悉
書裡的內容，沒有一種生理器官（像看畫時用眼睛）可以讓我們先把
全書一覽無餘，然後來細細品味其間的細節。但是，等我們看書看到
兩遍、三遍、四遍時情況就跟看畫差不多了。不過，總也不要把視覺
這一自然進化而來的怪異的傑作跟思想這個更為怪異的東西混為一
談。一本書，無論什麼書，虛構作品也罷，科學作品也罷（這兩類書
的界限也並不如人們一般想的那麼清楚），無一不是先打動讀者的
心。所以，心靈，腦筋，敏感的脊椎骨，這些纔是看書時候真正用得著
的東西。

好，既然如此，就讓我們來研究一下這樣一個問題： 悶悶不樂的
人看一本輕松愉快的書，他的心理活動會怎麼樣？首先，他的悶氣消
了，然後好歹便踏進了這本書的精神世界。但是，要開始看一本書，
尤其在年輕人倘若又聽到他們私下認為太保守、太正統的人稱贊過
這本書，往往下不了這個決心。不過，決心既下，隨後的收獲也是豐
富多彩的。文學巨匠當初運用想像寫出了一本書，後來讀這本書的
人也要善於運用想像去體會他的書纔是。

但是，讀者的想像各不相同，至少有兩種。讀書的時候哪一種合
適？一種屬於比較低的層次： 隻從書裡尋找個人情感上的寄托（在
這類寄情讀書法名下還可以分列許多細目），這種讀者常常為書裡某
一個情節所深深打動是因為它勾起了他對往事的回憶。也有人特別
鐘愛某一本書，隻因為其中提到某國某地、某處風景、某種生活方式，
使他頓興戀舊之情。還有一些讀者就更糟了，隻顧把自己比作書裡
某一個人物。這些不同種類的等而下之的想像，當然絕不是我所期
望於讀者的。

那麼，一個人讀書，究竟應該怎樣讀纔合適呢？要有不摻雜個人
感情的想像力和藝術審美趣味。我以為，需要在讀者作者雙方心靈
之間形成一種藝術上的和諧平衡關繫。我們要學得超脫一些，並以
此為樂纔好，同時又要善於享受—盡情享受，無妨聲淚俱下，感情
激越地享受偉大作品的真諦所在。當然這種事情要做到非常客觀是
不可能的，因為真有價值的東西無不帶有若干主觀成分。譬如，分明
你們坐在這裡，卻可能隻是我的幻覺；而我也許隻是你的一個噩夢。
但是，這兒我要說的是： 讀者應該知道他在什麼時候，在哪一處得收
拾起他的想像，這需要他弄清楚作者筆下是一種什麼樣的天地。我
們必須用眼睛看，用耳朵聽；必須設想小說人物的起居、衣著、舉止。
《曼斯菲爾德莊園》裡範妮• 普賴斯的眼珠是什麼顏色，她那間陰冷
的小屋子是怎麼布置的，都不是小事。

氣質人人不同，但是我可以馬上告訴你： 讀書人的氣質在
於既富藝術味，又重科學性。單憑藝術家的一片赤誠，往往會對一部
作品偏於主觀，唯有用冷靜的科學態度來衝淡一下直感的熱情。不
過如果一個讀者既無藝術家的熱情，又無科學家的韌性，那麼他是很
難欣賞什麼偉大的文學作品的。

一個孩子從尼安德特峽谷①裡跑出來大叫“狼來了”，而背後果
然緊跟一隻大灰狼—這不成其為文學，孩子大叫“狼來了”而背後
並沒有狼—這纔是文學。那個可憐的小家伙因為扯謊次數太多，
後真的被狼喫掉了純屬偶然，而重要的是下面這一點： 在叢生的
野草中的狼和誇張的故事中的狼之間有一個五光十色的過濾片，一
副稜鏡，這就是文學的藝術手段。