代前言  001

文學也是辯證法

輯   求道

007 創造21世紀中國馬克思主義的新時代

———學習習近平總書記著作心得

013 在追求藝術理想中實現價值

———學習貫徹習近平總書記在中國文聯十大、中國作協九大開幕式上的講話

019 歷史之問

———從習近平的“歷史感”談革命歷史題材文學創作的三個維度

031 撿了故事，丟了歷史

———談談今天我們如何避免誤讀歷史

040 胡喬木與《在延安文藝座談會上的講話》

079 寬容·局限·敘述

———淺談重大歷史題材報告文學寫作的三個關鍵詞

087 傳記文學寫什麼怎麼寫

———對話美國著名歷史傳記作家羅斯·特裡爾

096 如何擁有歷史感與擁有怎樣的歷史感

105 “我從它得到溫暖，也把火傳給別人”

———帶你走進中國現代文學館

第二輯  論語

113 五問中國文學的“環保問題”

123 語言·思想·心態

———當下長篇小說創作的三個現像和三個問題

126 論作家的“氣”和“度”

———從報告文學作家的“責任與擔當”談起

132 “非虛構”之辨

136 報告文學需要“熱心冷手”

139 論報告文學的“場”

143 報告文學的“幾何學”

148 現場感·方向感·縱深感

———淺談當下報告文學作家和創作面臨的三個問題

153 文學是什麼

157 創意寫作刍議

160 “莫言熱”的冷思考

164 砥礪血性的經典樣本

———邊塞詩漫談

168 軍事文學：20世紀中國文學的“半壁河山”

172 血統·血性·血氣

———讀者熱衷軍事文學圖書的幾點思考

第三輯    別裁

177 長征何以成為“英雄創世紀”

———從早期紅軍長征圖書中發現長征

182 信念·信仰·信心

———重讀紅軍日記想到的三個關鍵詞

185 大戰爭年代大英雄的紀念碑

———簡評張衛明長篇小說《城門》

189 《城門》十三問

———對話軍旅作家張衛明

203 為遊牧世界留下鐵的聲音

———簡評周濤散文《遊牧長城》

206 “戰爭混血兒”的英雄本色

———簡評權延赤中篇小說《狼毒花》

210 死神和愛神的絕唱

———簡評江奇濤中篇小說《馬蹄聲碎》

213 在光榮和夢想之上或以下

———簡評徐貴祥中篇小說《彈道無痕》

217 在冷山熱血和高天厚地之間

———簡評王宗仁散文集《藏地兵書》

222 成長的審視與心靈的反思

———簡評中夙長篇小說《士兵志》

226 “金色女孩”和她的“戰爭童話”

———關於龐天舒長篇小說《白樺樹小屋》的對話

231 暗夜裡流淌出淚一樣的暖

———簡評曹乃謙《到黑夜想你沒辦法》

237 苦難和尊嚴之間掙扎的母性之美

———簡評何存中長篇小說《姐兒門前一棵槐》

241 歷史的沙漏：太陽為什麼紅

———簡評何存中長篇戰爭小說《太陽紅》

246 致敬土地孝敬母親

———簡評李駿長篇小說《黃安·紅安》

250 用心發出自己的聲音

———文藝評論家陳先義印像

253 貢獻給太陽的心靈火焰

———簡評長篇政治抒情詩《東方神話》

258 探訪智慧是一種冒險

———簡評徐懷謙《智慧的星空：與思想者對話錄》

261 生活是一場驚心動魄的戰爭

———簡評石小克長篇小說《基因之戰》

265 姹紫嫣紅總是春

———2011年度軍旅散文創作綜述

269 病樹前頭萬木春

———2014年度軍事長篇小說綜述

275 攀登，沒有止境

———2015年度軍事長篇小說綜述

附錄

丁曉平文學創作著述年表

代後記

既有文學的野心，也有史學的野心

———丁曉平訪談錄徐藝嘉__

文學也是辯證法

（代前言）

前不久，接受一讀書媒體記者采訪，她問我：“有評論家說70後這一代放棄和拿起都不夠決絕，你認為是這樣嗎？”這是一個問題，我想。這是一個問題嗎？我又想。對“70後”這個概念的劃分，無論是從文學創作層面，還是從社會學層面來說，我認為它隻能說明一個時間的問題，其實這裡還有一個空間的問題。因為任何一個人包括作家，他都無法脫離他成長的時代背景，包括文化、政治、科學以及世界的變化，他的出生和成長環境自然賦予他一個不同於他人的空間。在這個看似無限的空間裡，其實都各自存在著巨大的有限，這就是局限性，因此“70後”作家群體是割裂的。如果以1975年為界限的話，此前出生的作家應該與“60後”作家末段（即1966年後出生的） 在思想上或許更接近於同一個時代。正是在這個意義上，我覺得說“70後”這一代“放棄和拿起都不夠決絕”的觀點是片面的。因為創作和生活一樣，“決絕”往往並不是科學的選擇。當然，我反對猶豫不決。我二十歲的時候曾發表過一篇小小說，其中有一句話至今仍記憶深刻———男人的缺點就是優柔寡斷。

如果從1990年發表首詩算起的話，我的文學創作道路已接近三十年。文學對我來說，它不是養家糊口的職業，不是物質，而是精神，當然其中也包括生存。文學是激情的個性表達，是生命之花的綻放。對我文學觀念產生影響的事件，就個人來說應該是工作崗位的變化———從海軍部隊宣傳干事轉身成為文學編輯。解放軍文藝出版社是“軍事文學的聖殿，軍旅作家的搖籃”，莫言、畢淑敏等許多作家都曾在這裡展露初的鋒芒。但文學編輯和作家是兩碼事，是對手也是朋友，因此這個“為人做嫁衣”的職業對個人“作家夢”來說並非是平臺。正是因為熟悉了文學的生產機制，對文學也失去了初戀般的激情。現在回頭看看，我這個1971年出生的人已經是人到中年，說真的，我有點不相信。前些年我始終感覺我也就是二十八九，這兩年纔感覺自己真的是年齡不小了。但我覺得，年齡的大小與文學似乎沒有什麼關繫，重要的是心態。陽光心態是文學美燦爛的表達。我青少年時代喜歡的還是詩歌，即使現在從事歷史傳記類題材創作多一些，但在內心裡我始終希望我是一個詩人。我喜歡詩人這個詞語，它甚至比文學還要美。一個優秀的作家不僅僅隻選擇一種文體寫作。當然現在文學的生態發生了變化，但萬變不離其宗，再過一百年、一萬年，文學還是文學，隻是搞文學的人變了。我相信自己越寫越好。文學是一條大河，大浪淘沙，沒有泥沙的河流還叫河流嗎？

前些年，又有好多評論家提出“重塑70後”的話題，還將70後與80後、90後比較優劣。我很不屑。在我看來，“重塑70後”這個概念，是評論家的事情，與作家無關。我在前面說過了，70後作家的時間界限和空間界定有待評估。有一段時間，我也曾經感到在80後和90後迅速成長的形勢下，我們70後作家相比50後和60後作家來說，真是生不逢時，處在一個非常尷尬的位置。但現在我的看法改變了。隨著時代的變遷以及創作方式尤其是文學生產方式（包括新媒體、多媒體和自媒體的出現） 的變革，70後作家正在經歷蛻變而成熟起來，不是重塑，而是沉澱，這就是我們的優勢。年輕當然是一種優勢或者資本，但對於一個優秀的作家來說，重要的還是思想成熟。當然，我指的是嚴肅文學（純文學） 作家，暢銷書作家（包括網絡作家） 應另當別論，雙方沒有可比性。作品的優劣標準不是印數和版稅的高低。在去年（2013年9月） 參加第七次全國青年作家創作會議後，我更加堅信自己的上述判斷。經典是屬於時間的。

當然，與同齡的作家不同，我現階段多是從事重大歷史題材的創作，首倡並堅持實踐“文學、歷史、學術的跨界跨文體寫作”模式，追求“嚴謹、真實、好看”，因此我還是把自己定位為歷史作家。這些年，我相繼出版了歷史傳記作品《五四運動畫傳：歷史的現場和真相》《中共中央支筆（胡喬木傳）》《王明中毒事件調查》《光榮夢想：毛澤東人生七日談》《硬骨頭：陳獨秀五次被捕紀事培傳》《張萬年傳》等，在業界和讀者中均得到較高評價，我很欣慰。盡管我願意首先做一個詩人，也寫散文、寫歌詞、寫長篇小說、寫文藝評論，這之間並不矛盾。作為職業，在專業作家面前，我的寫作當是業餘的。我隻與出版社和讀者打交道。我隻敬畏歷史、敬畏生活、敬畏讀者。

中國有文史不分家的傳統。史學家寫史，重實不重文；文學家寫史，重文不重實。我既有文學的野心，也有史學的野心，追求文學和史學的統一。何謂野？野，原始，即初也。野心，即初心。我堅信：優秀的文學書寫，可以更好地還原歷史的真實。我堅定走我的“文學、歷史、學術的跨界跨文體寫作”道路。作家二月河說：“拿起筆來老子天下，抬起頭來夾著尾巴做人。”高調寫作，低調做人。作家應該是一個稱呼甚至稱號，而不是職業。

馬克思說：“辯證法就是死，但同時也是精神花園中欣欣向榮、百花盛開景像的體現者，是盛著一粒粒種子的酒杯中冒出的泡沫，而統一的精神火焰之花就是從這些種子中萌發出來的。”他強調死亡或否定是事物發展過程中具有決定意義的環節,沒有舊事物的死亡或消滅,就沒有新事物的產生和發展，也就是說“死亡本身已預先包含在生命裡面”。“英雄之死與太陽落山相似，而和青蛙因脹了肚皮致死不同。”馬克思以優美的文筆生動地描繪了黑格爾辯證法的否定性的關鍵之處，既是“死”又是“生”。恩格斯後來在《自然辯證法》裡提出了“生就意味著死”的唯物辯證法命題，堅持把死亡看作生命的重要因素，把生命的否定看作是包含在生命自身之中的東西。作家莫言剛剛出道的時候，曾與我們解放軍文藝出版社編輯聊天說：往死裡寫，寫到死。我想，文學也是辯證法，也是死，所以必須一直寫下去。

2012年，在瑞典文學院發布中國作家莫言獲獎的時候，我寫了一篇評論，提出莫言“是中國作家的光榮，但不是中國作家的榜樣”，一是說莫言不可復制，二是說不要模仿莫言。2008年，我曾在《文學報》發表過長篇評論《五問中國文學的“環保問題”》，提出了中國文學的“環保”概念。對中國文學的未來發展，我依然相信離不開作家、編輯、批評家、媒體和讀者這五個方面的健康成長，隻有這五個“指頭”都積極能動，中國文學這隻“大手”纔更有力量，纔能與更加美好的未來握手言歡。