代序
與作家楊少衡對話
張陵
/ 一
/
在當代中國文學的格局中，你是一個非常重要的作家，而且這種重要性越來越突現。和你這樣的作家討論文學問題，談得透，談得深。不久前，我在南方一座城市裡開了個講座，專門講到你的小說。不料聽眾裡有不少你的粉絲，對你的小說還很了解。我們討論了你的《秘書長》《珠穆朗瑪營地》《尼古丁》《林老板的槍》《黨校同學》《俄羅斯套娃》《膽小如鼠》《底層官員》《多來米骨牌》等作品。
一些讀者把你的小說和當下流行的所謂的“官場小說”混為一談，認為你就是一個“官場小說”作家。這是我非常擔心的。事實上，我這種擔心首先不是來自讀者，而是來自那些握有話語權的評論家——他們一直堅持認為寫“官場”就是“官場小說”。因為你的小說題材多數集中在我們當代基層官員的政治生活中，所以被評論家們列為“官場小說”。我以為，如果這麼認定，你的全部小說作品就沒有任何價值和意義，我們也不必對談什麼文學了。
在我看來，“官場小說”這個概念是有特定內涵的。當前流行的“官場小說”很多，讀下來，我們會發現，這些小說在思想文化上與舊時代那種所謂的“官場小說”一脈相承，甚至是那種小說的當代翻版。這種小說以一種腐朽封建的官場文化為基調，熱衷描寫和把玩官場上的那些“潛規則”，把政治生活中的各種關繫處理成爾虞我詐、你欺我騙、玩陰謀、玩權術的黑暗肮髒的名利場。今天，這種小說不僅歪曲了當代政治生活的本質，而且使那種腐朽道德和人際關繫重新流行，深入人心，在文化上非常有害。
而你的小說，雖然必須面對當今不斷被腐朽文化和當代資本力量侵蝕變質的政治生活圈，但你的立意卻不是宣揚這種腐敗的思想和文化，而是在這種非常嚴峻的現實生態裡，尋找一種價值的正能量，尋找一種前進的力量，尋找一種新的道德，尋找一種破解困局的智慧，尋找一種能夠和人民百姓同呼吸、共命運的先進文化。你筆下的生活，都是改革開放時代，經濟發達、社會財富集中的東南沿海地區。正是這樣，這個地區的政治生態、道德環境、人際關繫就空前復雜，矛盾衝突也特別劇烈、突出。這種現實特別考驗執政能力和水平。你的小說的思想重心，就是深入考察怎樣在這種政治生態中破解困局，實現政治理想。當然，這一切，都是通過你的小說人物塑造體現出來的。
面對這樣的現實，那些流行的“官場小說”根本達不到這樣的思想境界，根本不可能完成這樣的思想主題。隻有熟悉生活現實，具有很高的政治水平，具有堅定的人民立場，具有鮮明的先進文化觀點，勇於直面現實尖銳矛盾衝突的作家，纔能寫出全新而真實的作品。你正是這樣一個在中國當代文學中為數不多的中國作家。
/ 二
/
把你的小說和流行的“官場小說”在本質上區別開來，我們纔能討論你的小說的意義和價值。記得你較早時期的重要作品《秘書長》和《珠穆朗瑪營地》主要抓住機關中復雜的關繫點來展開故事。秘書長、辦公室主任是搞平衡穩關繫的工作，一般人當不了，容易得罪人，經常要看領導的臉色，能干這種工作的人通常都特別能忍，要經得起被群眾誤解的委屈，不能有自己的個性和想法。你顯然迎難而上，就寫這種看上去沒有個性的庸常之人，寫出了他們內心的糾結，更寫出了他們性格中的人情味。《秘書長》中那個很刻板的秘書長，對領導唯唯諾諾，不敢越軌，但不時會流露出對底層百姓的關懷。《珠穆朗瑪營地》中的辦公室主任連加峰，從來對領導隻會說“是是是，對對對”，一心想當官，工作兢兢業業，卻被看作機關裡典型的阿諛奉承的“小人”。但誰也沒想到，在提職的關頭，他自己申請去西藏艱苦的地方工作，當了一個縣委副書記。隨著故事展開，我們知道，連加峰心裡有個結，就是小時候，老師告訴他，一個人要往自己的心裡裝下一座山。他到西藏工作，就是要解開這個心結的。當他有一天，終於在高地上看到世界高峰的時候，我們發現，一個俗人，有一顆不俗的心，閃耀著人性的光輝。
如果說，這個時期的作品還比較注重挖掘人性詩意的話，那麼到了《林老板的槍》，完全把人物放到了真正嚴酷的改革開放的現實環境中去打造。小說中的縣長徐啟維也是一個看不出個性的人。當地的企業家林老板把他當孫子看，一個電話就能把他叫來陪酒。一個強勢的老板，一個文弱的縣長，形成了鮮明的對比。在一般人看來，徐啟維已經被林老板“拿下”，成了資本家的“馬仔”。林老板擁有本地的企業，解決了本地多少農民的就業，還有稅收。他一發飆，把企業遷到別處，本地的經濟就全垮塌了，老百姓就得受窮了。為了讓林老板不走，徐啟維隻能忍氣吞聲。然而，徐啟維並沒有變成腐敗分子。就是這樣一個縣長，運用一種獨到的“智慧”，讓蠻橫的林老板服了氣，讓林老板遵法經營，讓林老板有了道德良知和社會責任心。在這裡，我很看重徐啟維這個基層執政者“智慧”的特質。中國經濟發展的一個相當長時期，需要容忍企業家這種強勢，需要一種智慧纔能破解這種強勢帶來的矛盾衝突和道德傷害，實現執政的理想。而徐啟維就是一種“智慧”型的人物形像，他從被動轉為主動，表明如他這樣的基層執政者有能力在這樣復雜的關繫中，堅守道德底線，踐行自己的理念。現實生活中，許許多多的干部沒有扛住，失掉了底線。而你從他們的失敗和代價中，找到了“智慧”這個神器。可以說，這部作品和這個人物的問世，標志著你小說創作思想藝術上的重大突破，也使得這個題材的創作出現了新的生機。
在很長的時間裡，塑造“智慧”型的人物成了你小說的主攻方向。這個時期，你的小說寫得越來越好，越來越有“智慧”。你的作品涉足基層政治生活的方方面面，寫出了各種性格的“智慧”官員，塑造了一大批基層干部的文學形像。我們不能不提及的重要作品是：《藍籌股》《天堂女友》《俄羅斯套娃》《喀納斯水怪》《前往東京的關隘》《膽小如鼠》《西風獨步》《紅布獅子》《黃金圈》《多來米骨牌》《海灣三千畝》《黨校同學》《底層官員》等。我個人認為，《底層官員》應該是你這個時期代表性的作品。
小說主人公劉克服也是一個很善於謀略的基層政治家，但是他這種智慧並不是因為他有多麼堅定的理想和信心，而是因為他內心的恐懼，沒有底氣。每一次提職，他都害怕把事情做不好。得到更大的責任，處理更多的事情，都使他的恐懼多了一分。正是這種心理，使他小心翼翼對待每次提職，他總覺得很多老百姓的事都沒辦好，心裡有愧，也就放心不下。上級準備另有任用，征求他的意見。這個看上去很想當官的劉克服隻想在本地當一個殘疾人聯合會的理事長。同時，他心裡有個誰也不知道的小秘密——當年他主持一項村民搬遷工程，為了把這個工程變為形像工程，給本地首長貼金，他在選址上犯了個錯誤，把農民新村蓋在可能產生地質災害的地段上。這個失誤，隻要科學論證，本來可以避免的，但他卻沒有做。就是這個失誤，讓他一下雨就恐懼，就覺得對不起村民，就隨時等著去救人。就是這個錯誤，讓他這一生都不安，也就無心到外地當更大的官了。
讀到這個有血有肉的細節，劉克服性格立刻凸顯起來，整個人物形像豐滿而結實。他會犯錯誤，但他敢於負責，敢於為這個錯誤付出後半生的代價。主題落到這個點上，人物的精神品質就到位了。劉克服不再是一個弱勢的人，而是一個內心比誰都強大的人。這個人物身上這種時代的典型性足以在當代中國文學人物畫廊中占有一席之地，並且是以一種“文學新人”的品質在藝術上挺立起來，不同凡響。關於“文學新人”這個話題過於專業，以後再討論。但我們應該知道，由於“文學新人”的出現，纔使這個題材的小說創作站到了我們時代思想精神的高地上。
/ 三
/
作為一個比較老派的評論家，我會同時注意你的小說的某些弱點。記得在過去的評論中，我曾說楊少衡不太會寫女性。我是想說，對女性人物，你有很出色的勾勒能力，線條很生動，隻是作為文學形像，還不夠完整。例如《珠穆朗瑪營地》中的美女警官陳戈，寫得很動人，但沒有更好地展開。這樣的人物，在你的作品裡，還非常少。這不能不說是一個遺憾。
事實上，我更想找出你思想的漏洞和困難。在前些年由《北京文學》發表的中篇小說《藍名單》中，我算抓到了。這個作品寫了一個給貪官市長送卻不可能承認的市政協副主席簡增國內心掙扎的故事。故事無法復述，必須認真去讀。我隻是發現，在這裡，人物通常的“智慧”突然不靈了，失效了，變得無法動用任何“智慧”了。市政協副主席簡增國如果不承認送錢的事實，就不得不面臨組織上對他全面調查的局勢。把他過去的錯誤翻出來，就要接受更嚴厲的組織甚至法律的處理。一直很聰明的簡增國居然像笨蛋一樣選擇了後者，為之付出的代價是入獄十年。他這種選擇的目的就是保住在仕途上剛剛起步一心想當一個好官的兒子。
由於失去了“智慧”，簡增國這個形像有點塌，說明作家思考踫到了困難。小說想說中國腐敗的土壤，很可能讓年輕一代的政治家們身陷困境。這種傷害，實在太深遠了，太可怕了。應該說，思考太深刻了，還沒有哪一個小說家有像你那樣深的思考。不過我發現，你自己也陷入迷惘了，你也不知道怎麼辦了，你也無法控制你筆下的人物了。所以，你隻能讓你的主人公按自己的邏輯，真的去欺騙組織了，真的成為歷史的罪人了。中國特色社會主義事業向前推進，與其說是解決了很多問題，不如說是面對更多的問題，面對更深刻的矛盾衝突。與我們的事業共同前進的中國文學，也就會需要去探索更深層的問題，提供更深刻的思想。在這樣的歷史進程中，作家的思想出現了困難，是非常正常的。正因此，作家的探索和思考纔有意義、有價值。從這個層面上說，這個塑造上有點困頓的人物卻潛伏著深刻的思想，潛伏著你思想藝術大突破的巨大能量。
這是作家思想之坎兒。能跨過去嗎？能，一定能。
