小說·散文

傅雷自述 / 2

夢中 / 10

回憶的一幕 / 17

法行通信 / 22

文藝評論

現代法國文藝思潮 / 92

研究文學史的新趨向 / 99

世界藝壇情報和世界文藝情報十三則 / 121

關於喬治·蕭伯訥的戲劇 / 132

雨果的少年時代 / 136

讀劇隨感 / 152

論張愛玲的小說 / 167

《勇士們》讀後感 / 183

答《大公報》問 / 188

答陳冰夷查詢 / 189

評《三裡灣》 / 193

評《春種秋收》 / 205

關於少年兒童讀物的問題 / 217

關於文藝創作與出版事業等問題 / 220

為繁榮創作、提高出版物質量提供更好的條件 / 226

關於經理、編輯、選題計劃的三點意見 / 236

翻譯經驗點滴 / 243

對於譯名統一問題的意見 / 248

亦莊亦諧的《鐘馗嫁妹》（殘文） / 252

政論雜評

我們的工作 / 254

現代青年的煩悶 / 259

吾國過去教育之檢討 / 262

《歷史的鏡子》 / 271

上海雜志界的惡性膨脹 / 275

所謂人道 / 283

以直報怨 / 287

是寬大還是放縱？ / 289

“日本應與德國受同等懲處” / 292

及早送出大門 / 294

郵政與鐵道加價 / 296

車輛右行與世界潮流 / 298

無照汽車 / 300

廢止出版檢查制度 / 301

殺雞儆猴 / 303

學術無偽，學生無偽 / 305

他們也是人 / 307

論警管區制 / 310

國民的意志高於一切 / 315

歷史與現實 / 317

反對移用租借物資 / 321

世界風雲 / 323

所謂反帝親蘇 / 326

自報公議及其他——藝術界二三事之一 / 332

藝術創造性與勞動態度——藝術界二三事之二 / 335

知識分子的絆腳石 / 337

知識分子與節約時間 / 341

知識分子與八股 / 343

閑話新年 / 345

大家砌的牆大家拆 / 346

比一比 想一想 / 349

一、母親的歡喜

久不提筆了。實在心緒太繁，思想太雜，要寫也無從寫起。春假歸家一次，到校想寫一篇歸家雜記，可是隻也寫得一半，就以課忙丟了；其實也是思緒太亂的緣故吧！

春是早已過去了，“春色惱人”，也已成了陳話；可是夏日炎炎，很有令人疏懶倦睡的景味。每天總是躺在籐椅裡，拿著蒲扇，劈劈拍拍，趕趕蚊蟲。無聊地隨手撿本詩來，剛讀了兩首，便又放下，自言自語替自己解說：天熱了，用腦本不相宜的。

我的書房，總算是一個又幽靜又涼快，又爽朗的好地方了。宜乎“明窗靜幾”，用功個半天，那末兩月也可有一月的成績了。為何事實上總是翻開書來合上，其間不過半分鐘啊！

昨天望他來，他竟沒有來。失望中撿起他剛纔的信：復書昨晚方纔收到。這幾天天氣很熱，恐怕我這星期日未必能來，即使它晴好，實怕暑氣逼人，請你諒我！你這個好寶貨！我早就猜著了，不過起先不說罷了。不知現在卻有幾分可言？……蚊子不讓我多說一些，祝你！……ZF 七，十六燈下讀到“你這個好寶貨”一句，不禁使我想起他的詼諧的風度，更不禁為好寶貨三字，引起我一段幽藏的情緒。

我前信裡提及恐怕我不久要到N 城去的話。我還說：此行於我精神上很有些愉快，雖然長途坐船，於身體是很不相宜的。朋友，你猜猜我愉快些什麼？他回信裡沒有猜，隻盤問我，我也就在zui近一信裡，復了他一個字——她——於是他這封信竟說我好寶貨了！

暑假歸來，母親就對我說起要到N 城去弔喪的話，她說：K 表伯死了；你既在假中，不去似乎說不過去。不過天氣這般熱，這般遠的水路，你雖然去，我總很擔心……當時的我，心弦顫動了。N 城中，K 表伯的同宗，不是有個她嗎？母親正替我擔憂，我正慶幸這個好機會呢！坐船是我zui怕的一件事，尤其是四五十裡的長路，當這赤日當空的天氣！可是為了求得一些精神上的愉快，就是犧牲些肉體的健康，也是值得的！

三四天後，母親很高興的告訴我，說她剛纔從一個親戚那裡得了一個好消息：K 表伯的開喪期改了，那時你校裡必已開學，不用去了。真好運氣！……我也安心了！……怪不得他們的訃聞至今還沒有來……當我聽到……喪期改了，我頓時懊惱起來，滿懷說不出的惆悵，可也不便十分顯露出來，隻茫然地順口說了一句：“唔，怪不得訃聞至今還沒來……”

母親是歡喜極了，可是她的純潔的愛子之心，又哪裡會夢想她兒子的別有懷抱的同她相反的心！喲母親的歡喜……

二、她們

連日天氣熱極了，溫度過了百度，白天裡——尤其是日中的時候，隻覺得頭昏腦脹，背上又給汗出的怪黏澀，怪癢的隻不好過。

“一日之計在於晨”，清晨本是一天zui好的時候，不料歸家以來，非六點不肯起來。終夜的亂夢顛倒，把平旦清明之氣都趕跑了。

隻有傍晚時光，冷水浴罷，移隻籐椅，拿把蒲扇，荷花缸畔，讀讀小詩。太陽纔從東牆上隱去，晚風習習之中，把它的餘威一下兒驅除盡了，仰起頭，看看天空，蔚藍中浮著一片片魚鱗似的白雲，微微的帶些金色，遠處還有幾帶紅霞令人想像到斜陽古道中的莊嚴的廟宇，紅牆上映著夕陽，愈顯得偉大而燦爛。遠方近處，還綿延著高低突兀的山脈……自然的奇觀，自然的偉大，自然的美麗，早已有無數的騷人墨客，吟之詠之，形容盡致了；還何用我這支笨筆，把自然玷污了呢！當然！隻有低徊，隻有贊嘆！

“夕陽無限好，隻是近黃昏。”

夜之神已姍姍地走近了，把一切一切都收藏了去。快樂的時間本是加倍的過得快，何況夕陽同黃昏的距離又是如何的近啊。

她們去了，明月也隨著不見了，繁星滿天，空庭寂寂，黑漆漆的煩悶死人。因為失了光明的月，纔引起沉悶的心緒；因為失了天真活潑的她們，纔勾起我的悵惘。

小朋友！我的小朋友！

我們都是好朋友。

哥哥弟弟一齊來，

大家攙著，大家攙著，大家攙著手，

一步一步向前走，向著那光明的路上走！

小朋友！

大概是一個光明之夜吧！她們正唱著月明之夜。庭中白光滿地，萬籟無聲，隻有她們宛轉曼妙的歌聲：

明月呀！明月呀！

一個小皮球哇！

讓我丟一丟哇！

下來吧！下來吧！

我陶然，我醉了，我對著月，對著那月中的桂樹，對著那老太太們傳說的樹枝上的飯籃，樹枝下的勇士、斧頭……我仿佛三魂渺渺，七魄悠悠，趁著微風，飄上青雲，遨遊月宮去了。

歌聲寂然，戛然而止，幻想也忽然停止，意識也立刻回復過來，纔覺得此身仍在，未曾超脫，悵也何如！恨也何如！

月光中照著她們，皎潔而又天真，活潑而又幽嫻，不禁使我聯想到自己的凋零身世：既無兄弟，又無姊妹，孤零零地隻剩母親和我二人。回想到她們纔唱的“哥哥弟弟一齊來”，餘音在耳，怎能不使我感動至於流淚！

以生性孤傲的我，朋友之少，不用說了，隻有一年一度的S 妹，來住幾天，T 妹來玩幾天，算解解她寄母和寄哥的寂寞。

S 妹的年紀，比我小五歲。她家本同我家有些戚誼，而當她七歲那年的夏間，她以她母親一時高興的緣故，便稱我的母親為寄母了；以後每個年假，或暑假，總得到我家來小住數天。她的性情：又活潑又誠摯，又嫉妒，又多疑，又沉默，又多哭，又……總之：她是具有一切女性的性情。人家無意中一句閑話，會引起她的奇怪的猜疑。有一天，我為了一件事，斥責了僕人，不料她以為借女罵媳，躲在床上，哭了半天。我素來歡喜想什麼講什麼，要罵人，要勸人，都歡喜直說，從不會打鼓罵曹。換句話說，就是人家打鼓罵曹來罵我，我也不會懂他是在罵我的。所以這天的事情，竟把我獃住了，不舒服極了。母親知道了，也隻搖搖頭，沒法想。可是到了晚上納涼的時候，她倒又有說有笑，好像並沒有日間那回事……這種奇怪的態度，是女性的特征嗎？是她們年齡上的生理變態嗎？……可惜我沒有研究過心理學或是生理學！含羞和嫉妒，又是女子的兩大特性吧！她們校裡的作文簿，不是鎖在箱子裡，便是繳在教員那裡；不是繳在教員那裡，便是鎖在箱子裡；保存得差不多同情書——其實情書她們也未必是有—— 一樣珍重。假使有人設法偷看了，那可不得了！嘮叨，哭，絕交……件件都會做出來。推而至於算術簿，小楷簿，習字簿……無不如此，不過作文簿看得zui重罷了。

有一次，L 妹對我說：S 妹前天有一封給她同學的信，附在別個同學信裡，托她轉交的；在那信封口處，你猜她寫了什麼？……哈哈！她竟寫道：“拆視者我之愛妻也。”她還沒有說完，我早已把一口的茶，噴了滿地，還嗆了半天。

她們又zui歡喜私下論人，批評人，這個習慣我們也有的，不過總不及她們這樣的尖刻。大概也是嫉妒之心利害的緣故吧！

她，S 妹今年已於高小畢業了，程度也還不差。她家裡是完全放任的，她的成績，是全靠她天縱之資。不過因年齡的關繫，差不多還談不到用功與覺悟。家庭的權威，是多麼歷害！社會的勢力，又是多麼可怕！小鳥似的她們快樂無憂的生活，不知還能繼續幾年！她們一忽兒哭，一忽兒笑的任性生活，使我見了，隻代她們擔心。

她現在的環境，總算很好，很如意的了；而她的生活，又是在光明燦爛的黃金時代，可是她曾屢次問我：“人生究竟為的什麼？”她這樣又悲觀，又深奧的問題，我實在回答不來……而且她還時有厭世出世的語調，更使我奇怪，疑惑！

“人生究竟為的什麼？”喲！這是一個多麼神秘而艱深的問題啊！

不要羨慕小孩子，他們的智識都在後頭呢，煩悵也已經隱隱的來了。