目  錄

章童年記憶與王蒙的文學發生學 ／1

第二章遭逢意識形態困擾的青春敘事

——以《青春萬歲》為中心 ／28

第三章現實批判、浪漫書寫與“人性循環”

——《組織部來了個年輕人》及其風波 ／55

第四章歷史劫難的藝術沉思

——以《布禮》《蝴蝶》《雜色》為中心 ／91

第五章被遮蔽的文學存在

——以繫列小說《在伊犁》為中心 ／145

第六章審父意識與文化批判

——以《活動變人形》為中心 ／163

第七章愛情、歷史與“五十年代情結”

——以《戀愛的季節》為中心 ／205

第八章話語、歷史與意識形態

——以《失態的季節》為中心 ／214

第九章時代風雨與精神的躊躇

——以《躊躇的季節》為中心 ／228

第十章對“文革”與知識分子的雙重審視

——以《狂歡的季節》為中心 ／248

第十一章 “說出復雜性”的“反現代化敘事”

——以《青狐》為中心 ／262

第十二章沉郁雄渾的人生“中段”

——以《這邊風景》為中心 ／276

第十三章形式探索的失據與精神犬儒

——以《悶與狂》為中心 ／302

第十四章王蒙晚年文化心態分析 ／313

作家王蒙，祖籍河北省滄州地區（現滄州市）南皮縣潞灌鄉龍堂村，1934年10月15日出生於北京沙灘。南皮是著名的武術之鄉，也是著名的雜技之鄉。歷史上出現過的知名的大人物，既有以智慧著稱的清代知名文人紀昀紀曉嵐，也有晚清時的“四大名臣”之一，赫赫有名的洋務派人物張之洞。因為祖籍南皮的緣故，張之洞曾經號稱張南皮。無獨有偶，王蒙後來成為中國文壇的著名作家之後，也曾經被一些文友不無友善地戲稱為王南皮。這一方面的典型代表人物之一，就是獲得2012年度諾貝爾文學獎的作家莫言。按照曾經擔任過王蒙秘書的彭世團的真切記述：“2007年王蒙先生在寫他的自傳第三卷《九命七羊》時，莫言先生作了一首詩，並寫成條幅送給他：‘漫道當今無大師，請看矍鑠王南皮。跳出官場魚入海，筆掃千軍如卷席。’落款是‘晚生莫言打油贈王蒙老師’。”^①()?我們注意到，在《王蒙自傳》的卷《半生多事》中，王蒙曾經專門提到過張之洞——他這位赫赫有名的老鄉，而且，也還專門發表過一番多少帶有一點精神共鳴意味的議論：“南皮出過一個大人物是張之洞，他的弟弟張之萬也很有名。在唐浩明的歷史小說《張之洞》中，寫到張之洞受到的教誨：‘啟沃君心，恪守臣節，厲行新政，不悖舊章’，我為之叫絕稱奇。啟沃是對上作宣傳啟蒙。恪守是講紀律講秩序。厲行是志在改革，向前看，一往無前。不悖是減少阻力，保持穩定……中國嗎？深了去啦。”^①()?這裡，一方面，王蒙固然是在為擁有張之洞這樣的鄉賢而引以為自豪，但在另一方面，他情不自禁的認同性議論中，其實也鮮明地透露出了某種夫子自道的意味，可以被看作是我們解讀王蒙尤其是晚年王蒙精神世界奧秘的一個切入點。當然，這個是後話。

除了以上兩位，滄州當代也出過不少文藝界的名人，對此，王蒙在自傳中也有所記述：“蔣子龍（滄縣）、柳溪（滄縣）、旅馬（來西亞）的女作家戴小華（青縣），歌唱家李雙江（南皮）、朱明瑛（南皮）都是滄州老鄉。”^②()?正所謂一方水土養一方人，如此一種群星閃耀的境況，再一次強有力地證明著人傑地靈那句成語的合理性。需要我們更進一步思索的一個問題，恐怕是作家王蒙和他的故鄉滄州之間究竟構成了怎樣的一種關繫，或者說王蒙的性格成因中，故鄉到底發揮了多大的作用。對此，王蒙自己也曾經有所思索與揭示：“也是許多年後，我去龍堂的時候，纔聽鄉親告訴，我家原是孟村回族自治縣人。後因家中連續死人，為換風水來到了離南皮（縣城）遠離孟村近的潞灌。”正是對這一事實的了解，引發了王蒙更加深入的思索：“本人的一個革新意識，一個與穆斯林為鄰，密切相處。看來都有遺傳基因。”^③()?王蒙所提出的兩點，一直到很多年之後方纔變成現實。一個很顯然對應於1980年代的王蒙，那時的王蒙可以說是一位雷厲風行的改革派。這種改革派的基因，可以一直被上溯到全心全意倡揚洋務運動的張之洞那裡去。再一個，則對應於二十世紀六七十年代王蒙長達十七年之久的新疆邊地歲。新疆時期王蒙一家人，與眾多的穆斯林兄弟結下了非常深厚的友誼，至今都一直為王蒙所津津樂道。

雖然出生在北京，但在王蒙的記憶中，自己在一兩歲的時候，就曾經有過回故鄉的經歷：“我至今有記憶，也是我有生以來的初記憶，我的存在應是從此開始，而我的從小的困惑是在這些記憶之前，那個叫作王蒙的‘我’在哪裡。而如果此前並無王蒙的自我意識與我的自我意識，那麼這個‘我’的意識——其後甚至有了姓名，煞有介事——又是從哪裡掉下來的呢？”^①()?如此一種深邃的“我”究竟是誰、“我”從哪裡來的存在論疑惑與追問，肯定是成年後尤其是深入接觸西方哲學之後的王蒙纔能夠提得出。但王蒙的早慧卻是毋庸置疑的一種事實。這一點，同樣突出地體現在他的自傳之中：“我在夏日睡午覺，我被兩隻黑貓嚇醒了，兩隻黑貓的眼睛是亮晶晶的棕紅色。有點血腥，有點兇險。我不能斷定的是是否我們在老家當真養著這樣的貓。”^②()?“我的記憶是夜間宿在大車店時聽到的馬匹的喫草聲和工人的鍘草聲，喀嚓，喀嚓，沙拉，沙拉……深夜，沉睡，我被喀嚓聲驚醒，我似乎聞到了干草和青草的氣息。有一匹大馬充斥著我的印像和記憶空間。”^③()?到了很多年之後，在王蒙一部名為《悶與狂》的充滿先鋒氣息的長篇小說中，我們再一次看到了作家對於童年記憶中此類場景的放大式書寫。隻不過，相比較而言，王蒙後來的相關書寫中，很顯然增加了哲學意義上的存在論意味。

王蒙的祖父，名叫王章峰，曾經參加過晚清時著名的公車上書，也曾經組織過提倡婦女解放的“天足會”，用王蒙自己的話來說，“算是康梁為首的改革派”^④()。或許與祖父的遺傳基因有關，王蒙的父親王錦第（字少峰，又字曰生），雖然是一位沒有見過父親的遺腹子，但他成年後卻不僅在北京大學求學，而且還有過留學日本的經歷。就這樣，一路再穿延到王蒙，每個人具體的成就高低且不論，起碼他們王家稱得上是三代文人書香門第。按照王蒙在自傳中的敘述，連自己的名字，也都是父親王錦第的北大哲學繫同學何其芳所賜：“我的名字是何其芳起的，他當時喜讀小仲馬的《茶花女》，《茶花女》的男主人公亞芒也被譯作‘阿蒙’，何先生的命名是‘王阿蒙’，父親認為阿貓阿狗是南方人給孩子起名的習慣，去阿存蒙，乃有現名。李長之則給我的姐姐命名為‘灑’，出自達·芬奇的名畫《蒙娜麗灑（薩）》。”^①()?從先驗論的角度來說，王蒙的名字不僅來自後來成為著名作家的何其芳，而且其具體來歷竟然是小仲馬的《茶花女》，所有的這一切似乎都命中注定了王蒙的將來一定會從事文學工作。然而，與這一先驗論形成鮮明對照的反例，卻是他的姐姐王灑。王灑的命名者李長之，同樣是知名的文學批評家，而且據以命名的根據也是達·芬奇的畫作，但王灑後來的人生道路卻與藝術無涉。隻不過，有一點疑問需要提出的是，不知道何其芳和王錦第當年在給王蒙起名字的時候，是否了解其代的時候，就曾經有過一個同樣叫作“王蒙”的大畫家大藝術家。如此一種宿命的巧合，是否也可以從先驗論的角度為王蒙後來的從事文學創作工作提供一種解釋呢？