大家來讀書

Ⅰ 來自東方的魔幻現實主義

——讀《一千零一夜》

1.似曾相識的手法：魔幻現實主義與《一千零一夜》

2.迷離恍惚的幻想：馬爾克斯與《一千零一夜》

3.周而復始的夜晚：博爾赫斯與《一千零一夜》

4.跨越大洋的旅程：拉丁美洲與《一千零一夜》

Ⅱ 想像中的東方異域

——讀《一千零一夜》中的“他者”

1.圓月與火光：《一千零一夜》中的東方異國形像

2.事實與想像：投向“他者”的不同目光

3.遠方的大智慧：征服未果後的美好印像

4.行省的異教徒：征服完成後的文化壓制

Ⅲ 阿拉伯李白的詩酒風流

——讀艾布·努瓦斯

1.人生就是酒醉一場又一場：命運無常的戀酒者

2.人生得意須盡歡：在酒的世界裡及時行樂

3.進地獄且讓我來：盛世造就的自由靈魂

4.且放白鹿青崖間：在自然天地中返璞歸真

IV 奴性、人性與神性

    ——讀紀伯倫

1.拒絕他的教唆，燒毀他的著作吧：紀伯倫的叛逆與瘋狂

2.我願為追求理想而死：紀伯倫作品中的愛、美與死

3.讓我們談論“眾神”吧：紀伯倫的超越

V 人與時間的鬥爭

——讀陶菲格·哈基姆《洞中人》

1.時間戰勝了人類：洞中人的悲劇

2.人與命運的搏鬥：回歸時間的洞中人

3.感情戰勝了時間：悲劇中的一抹希望

4.與時間同行：悲劇背後的哲理

Ⅵ 科學精神與公平秩序的探尋

——讀馬哈福茲

1.“科學是現時代的宗教”：馬哈福茲的立場

2.社會悲劇與存在的危機：馬哈福茲的關注

3.重返失樂園：馬哈福茲的探求

4.公平與正義追求：馬哈福茲的夢想

VII 蘇菲的神秘世界

——讀傑馬勒·黑塔尼

1.返回家園的旅程：蘇菲顯靈觀和天界觀

2.音樂與旅行：蘇菲修煉的途徑

3.都市中的天方夜譚：蘇菲的神秘與荒誕

4.黑塔尼的另一面：蘇菲之外的政治關注

VIII 蘇丹的阿拉伯小說天纔

——讀塔伊布•薩利赫

1.《遷徙北方的季節》：東方與西方的踫撞

2.《瓦德·哈米德棕櫚樹》：進步與落後對抗

 Ⅸ “從女人中解放出來”

——讀哈黛·薩曼

1.女孩子不輸給男兒：泰萊阿特的男女平權追尋

2.裝模作樣的滑稽表演：性別差異和女性的獨特性

3.愛與溫馨的命運歸宿：兩性的互補與和諧

4.“從女人中解放出來”：女性主義的新觀念

Ⅹ 從殖民主義到後殖民主義

——觀阿拉伯電影

1.東方好萊塢：阿拉伯早期電影的殖民主義色彩

2.當觀眾走上銀幕：阿拉伯電影的本土化嘗試

3.西方眼中的“他者”：阿拉伯當代電影人的後殖民心態

後記

大家來讀書（序）

世界文學之流浩蕩，而我們卻隻能取其一瓢一勺。即便如此，攫取主流還是支流？浪花還是深水？用瓢還是用勺？諸如此類，又不是三言兩語可以說得清道得明的。

本叢書由丁帆和王堯兩位朋友發起，邀約了外國文學文化研究的十位代表性學者。這些學者對各自關心的經典作家作品進行富有個性的釋讀，以期為同行和讀者提供可資參考的視角和方法、立場和觀點。本人有幸忝列其中，自然感慨良多，在此不妨從實招來，擇要交代一二。

首先，語言文學原本是人文的基礎，猶如數理之於工科理科；然而，近二三十年來，文學的地位一落千丈。這固然有歷史的原因，譬如資本的作用、市場的因素、微信的普及、人心的躁動，等等。曾經作為觸角替思想解放、改革開放（在國外何嘗不是這樣？）探路的文學，其激蕩的思想、踫撞的火花在時代洪流中逐漸暗淡，褪卻了敏感和銳利，以至於“返老還童”為“稗官野史”“街談巷議”，甚或哼哼唧唧和面壁虛設。偉大的文學似乎正在離我們遠去。當然，這不能怪世道人心。文學本就是世道人心重要的組成部分和表現方式；而且“人心很古”，這是魯迅先生諸多重要判斷中的一個，我認為非常精闢。再則，在任何時代，偉大的文學都是鳳毛麟角。無論是文藝復興運動時期或19世紀的西方，還是我國明清，大多數文學作品都會被歷史的塵埃所湮沒，唯有極少數得以幸免。而幸免於難的原因要歸功於學院派（哪怕是廣義學院派）的發現和守護，以便完成和持續其經典化過程。然而，隨著大眾媒體的衍生，尤其是多媒體時代的來臨，學院派越來越無能為力。我這裡之所以要強調語言文學，就是因為它正在被資本，甚至圖像化和快餐化引向歧途。

其次，學術界的立場似乎也已悄然裂變。不少同仁開始有意無意地拋棄文學這個偏正結構的“大學之道”，既不明明德，也不親民，更不用說止於至善。一定程度上，乃至很大範圍內，批評成了毫無標準的自說自話、嘩眾取寵、謾罵撒潑。於是，偉大的傳統——馬克思主義被輕易忽略。曾幾何時，馬克思用他的偉大發現揭示了人類社會發展的基本規律，但是他老人家並不因為資本主義是其中的必然環節而放棄對它的批判。這就是立場。立場使然，馬克思早在資本完成國家壟斷和國際壟斷之前，就已為大多數人而對它口誅筆伐。這正是馬克思褒獎巴爾扎克和狄更斯等批判現實主義作家的重要因由。同時，從方法論的角度，恩格斯對歐洲工人作家展開了善意的批評，認為巴爾扎克式現實主義的勝利多少蘊涵著對世俗、時流的明確悖反。盡管巴爾扎克的立場是保守的，但恩格斯卻從方法論的角度使他成了無產階級的“同謀”。這便是文學的奇妙。方法有時也可以“改變”立場。這時，方法也便獲得了一定的獨立性。在致哈克奈斯的信中，恩格斯說：“我決不是責備您沒有寫出一部直截了當的社會主義的小說，一部像我們德國人所說的‘傾向小說’，來鼓吹作者的社會觀點和政治觀點。我的意思決不是這樣。作者的見解愈隱蔽，對藝術作品來說就愈好。我所指的現實主義甚至可以違背作者的見解而表露出來。讓我舉一個例子。巴爾扎克，我認為他是比過去、現在和未來的一切左拉都要偉大得多的現實主義大師。”由是，恩格斯借馬克思的“莎士比亞化”和“席勒式”之說來提醒工人作家。

再次，目前盛行的學術評價體繫正欲使文學批評家成為“文本”至上的“純粹”工匠。量化和所謂的核刊以某種標準化生產機制為導向，將批評引向千篇一律、千人一面的勞作。於是，一本正經的鑽牛角尖和煞有介事的言不由衷，或者模塊寫作、理論套用，為做文章而做文章的現像充斥學苑。批評和創作分道揚鑣，其中的作用和反作用形成惡性循環。尤其是在網絡領域，批評的缺位使創作主體益發信馬由韁、肆無忌憚。

說到這裡，我想一個更大的惡性循環正在或已然出現，它便是讀者的疏虞。文學本身的問題使讀者漸行漸遠。面對商家的吆喝，讀者早已無所適從。於是，淺閱讀盛行、微閱讀成癮。經典的邊際被空前地模糊。我們這個發明了書的民族，終於使閱讀成了一個問題。嗚呼哀哉！這對誰有利呢？也許還是資本。

以上固然隻是當今紛繁文學的一個面向，而且是本人的一孔之見，不能涵蓋文學的復雜性；但文學作為資本附庸的猙獰面相已經凸現，我們不能閉目塞聽，更不能自欺欺人。偉大的作家孤寥寂寞。快快向他們靠攏吧！從這裡出發，從現在開始……

是為序。

Ⅰ來自東方的魔幻現實主義

——讀《一千零一夜》

阿拉伯民間故事集《一千零一夜》是優秀文學作品的世界性流動極為典型的一個例子。它在產生的過程中吸收外來文學的優秀因子，而在它成形、定型以後又傳到西方，傳到世界各國各地，並產生程度各異的影響。《一千零一夜》在世界範圍內的流動是一種十分有趣的現像，值得我們進行深入的研究。本文將截取《一千零一夜》之“流程”的一個分段，即它對拉美魔幻現實主義文學所產生的影響，作一粗淺的探討。

似曾相識的手法

對《一千零一夜》比較熟悉的讀者，在讀過一定數量的魔幻現實主義小說後，往往會產生似曾相識的感覺。之所以會產生這樣的感覺，是因為兩者在風格上極為相近。我們從比較文學的平行研究的角度來分析，可以發現兩者在表現手法和技巧上有許多相似之處。

一、 神奇的描寫與現實的反映奇妙結合。

《一千零一夜》雖然是以浪漫主義為基調的，但沒有完全脫離現實，甚至是正視現實、關心現實的，基本上是以社會現實作為創作源泉的。無論是現實的還是非現實的故事，“它們都反映了古代阿拉伯人民對美好生活的向往和追求，表現了他們的習俗、情趣和品格”（郅溥浩：《神論與現實——〈一千零一夜〉論》）。在這一點上，魔幻現實主義文學是與之相契合的。特別是表現出了拉美人民反獨裁反專制、反侵略反封建，要求民主、渴望自由、揭露黑暗、追求光明的精神。

當然，同樣是神奇與現實的結合，拉美魔幻現實主義還是有著自己獨特之處的，它不像《一千零一夜》的故事隻是把現實與神奇簡單地糅合在一起，而是“變現實為幻想而又不失其真”。“在魔幻現實主義小說中，作者的根本目的是試圖借助魔幻來表現現實，而不是把魔幻當成現實來表現。” （安徒生·因貝特：《魔幻現實主義以及其他論文》）魔幻現實主義小說中的人與事本來是符合邏輯、符合自然法則和正常思維的，但作者故意以虛幻的想像把它們寫得不合情理，不可認識，或不給以合理的解釋，幻變了它們的本來面目，從而營造了一種既超自然而又不能脫離自然的氣氛，給人一種怪誕的感覺。

二、 打破生與死、人與非人、現實與非現實的界限，亦虛亦實，虛實相生，構建了一個似是而非、真真假假的奇特世界。

《一千零一夜》側重於人與非人之間發生的種種奇事，充斥著魔鬼、蛇女、羽衣姑娘等具備人的思維的非人形像，以及神燈、神戒指、飛毯、飛床、烏木馬等神幻物，還有神通廣大的咒語魔法，能使人類變猴子、人變魚、人變狗、人變鳥，也能使之恢復人形。

魔幻現實主義小說則側重打破時間與空間的界限，把不同時間、不同地點和發生在不同人物身上的事件放在一個層面上進行描述，把生與死、過去與未來、真實與幻覺糅合在一起，造成魔幻的、神奇的效果。墨西哥的卡洛斯·富恩斯特、胡安·魯爾福和馬爾克斯等許多魔幻現實主義作家的筆下都出現過比常人壽命長得多的人物形像，有的甚至經過幾個世紀依然出現在人間（富恩斯特：《我們的土地》），令人懷疑其為人抑或為鬼。過去的人和現在的人，死去的人和活著的人出現在同一個時間，同一個場合。在有的魔幻現實主義作家筆下，時間可以停滯，於是歷史的發展陷入循環往復的輪回，時間還可以拉長，一個時刻可以拉長為一年的時段，人物的活動在拉長的時段裡演化出更為豐富的內容。

三、 借以營造神秘怪誕氣氛的誇張手法。

魔幻現實主義大量使用誇張、隱喻、像征、暗示和預言等各種技巧來加強作品的神秘感。其中誇張的手法與《一千零一夜》尤其接近。在這裡試以人物形像的誇張描寫為例進行一下簡單的比較。

在《一千零一夜》中，漁夫的故事所描述的魔鬼形像，經過極度的誇張，呈現在我們面前的是一個披頭散發、巍峨高聳的超級巨型類人形像：頭顱像堡壘、手臂像鐵叉、腳杆像桅杆、大嘴像山洞、牙齒像石頭、鼻孔像喇叭、眼睛像燈籠。這種誇張的丑陋形像所展示的神奇與魔幻現實主義所追求的神奇觀念是相同的，即無論美丑均可顯出其神奇之處。古巴的魔幻現實主義作家阿萊霍·卡彭鐵爾指出：“不能認為神奇的事物之所以令人感到驚奇，是因為它是美麗的。不，丑陋的、荒誕的、可怕的東西也可以是神奇的。一切奇妙的東西都是神奇的。”

與漁夫故事中的巨魔相類似，我們看到馬爾克斯《百年孤獨》所描寫的何塞·阿卡迪奧這一巨人形像：這位身軀魁偉的巨人通過門口時，那方方正正的背幾乎被卡住，他的腰帶比馬的肚帶還要寬兩倍。他的腳踩落下去時，踩得地面直顫，猶如發生了一場地震。他一覺睡了三天之後，一口氣喫了十六個未煮熟的雞蛋。五個人聯手同時跟他掰手腕也未能取勝，隻得甘拜下風。十一個人一起使勁纔能搬得動的大櫃臺，他一把就舉過頭頂，輕而易舉地搬到街上。

在這裡，我們又一次看到魔幻現實主義與《一千零一夜》的“同中之異”，即魔幻現實主義“化現實為幻想又不失其真”的原則。盡管何塞·阿卡迪奧這一巨人形像給人的感覺神乎其神，但其在現實生活中存在的可能性比《一千零一夜》的巨魔大得多。換言之，魔幻現實主義更注重以一種具體的現實為依據。當然這種具體的現實可以是自然的、社會的、歷史的，也可以是心理方面的。具體的現實經過作家的想像上升到幻想，“創造”出帶有“魔幻”或幻想色彩的“新現實”，卻又不完全脫離原來意義上的現實。

四、 神話與傳說的插入，有時將神話與現實融會在一起。

《一千零一夜》彙總了阿拉伯、波斯、印度、希臘、羅馬等民族的神話、傳說。這些超自然的神話和傳說“使不合理的變成合理的，或使絕不可能的事情變成現實”（哈尼·伊勒哈赫：《介於幻想與現實性之間的〈一千零一夜〉》）。馬克思也認為：“任何神話都是用想像和借助想像以征服自然力的。”在神話的作用和運用神話的目的性這一點上，魔幻現實主義與《一千零一夜》並沒有太多的差別。魔幻現實主義主要運用了本土印第安神話、瑪雅人神話，有時也吸取其他民族的神話。有論者如黃錦炎等認為：“《百年孤獨》還大量運用了印第安傳說和阿拉伯神話以及《聖經》故事來加強馬孔多的神秘氣氛。”

不過，關於神話有兩點值得注意的地方。一是神話在魔幻現實主義小說中的作用具體而言還是拉丁美洲的知識分子反抗獨裁政治和專制統治的工具，是他們的批判精神的有效載體；二是在以瑪雅人和印第安人為主的拉丁美洲土著民族的文化傳統和精神世界裡，人們往往視神話為真理，並以之衡量、觀照現實世界，使現實與神話纏結在一起，難以分開。

魔幻現實主義與《一千零一夜》不僅在某些表現手法上有可比性，兩者在產生的背景上也頗為相似：都是在多種文化的衝突與融合的過程中脫穎而出。《一千零一夜》成形成書的年代，正值阿拉伯阿撥斯朝時期向不同文化敞開大門，特別是百年翻譯運動極大地推動了波斯文化、印度文化、希臘羅馬文化與固有的阿拉伯文化彙聚、整合，猶太教文化、基督教文化和伊斯蘭文化像一條條小溪在阿撥斯朝寬松自由的文化氛圍中彙合成一條巨大的河流，構建了阿拉伯伊斯蘭文化的主體。正是在這樣的背景下，《一千零一夜》吸取了波斯、印度、希臘、羅馬等各民族的神話、傳說、寓言、故事，在阿拉伯民間流傳、發展，後經文人加以潤色、登錄成書，這既是阿拉伯廣大人民群眾智慧的結晶，也是多民族文化融會的產物。