譯序

《罪與罰》是陀思妥耶夫斯基創作中的一座高峰，它為作家帶來了世界聲譽。

這是一部以刑事案件為框架的思想小說，觸及十九世紀六十年代俄國“生活的深處”。在馬爾梅拉多夫一家的悲慘命運中，作家展示了人間苦難的極致。怎樣造福人類？俄國思想界歷來存在兩種觀點： 一，改造社會；二，完善自我。拉斯科爾尼科夫憎恨社會的不公，決意改造社會。在他看來，歷史由“超人”創造，“超人”什麼都可以做，他們通過流血建立的秩序，便是“常人”遵守的規範。他想試試自己是不是超人，殺了一個放高利貸的老太婆。但殺人後，他陷入極度的痛苦，殺人的陰影籠罩了他的全部生活。“難道我殺了老太婆？我殺了我自己。”

在主人公的“罪與罰”背後，蘊藉著作者對人類永恆母題的思考： 生和死，善和惡，上帝和魔鬼。拉斯科爾尼科夫的“罪”，不是他本性的罪，而是他思想的罪，他從沉湎幻想回歸現實生活的歷程，標記著他的復活，他從“改造社會”走向“完善自我”。拉斯科爾尼科夫相信殺老太婆是為社會除害，然而“邏輯隻能預測三種情況，實際情況卻有千千萬萬”。他想不到在殺死老太婆的同時，還不得不殺死無辜的莉扎韋塔，想不到他的行動會導致母親的死亡，導致索尼婭的驚恐和悲傷，導致斯維德裡蓋洛夫用他的罪孽脅迫杜尼婭就範，導致漆匠尼科爾卡的磨難……作者認為，善和惡有時緊緊糾纏在一起，不是理智和邏輯就可以把它們分開，不能為了行善而去作惡。拉斯科爾尼科夫不信上帝，接受了魔鬼的誘惑。這裡誘惑並不表現為享樂，而是形諸自信： 自信真理在握。尾聲的夢境是作家對暴力結合自信必然造成災難的警示。

探索靈魂的奧秘是陀思妥耶夫斯基畢生的藝術追求。他強調人的天性的獨特，拒絕環境決定一切的主張。在拉斯科爾尼科夫幫助馬爾梅拉多夫一家和他殺人及殺人前後思想鬥爭的反復交叉中，作者淋漓盡致地刻畫了主人公的兩重性格。同時人性的復雜又表現在拉斯科爾尼科夫和周圍人物的關繫上： 他們各不相同，但他們身上都有主人公的影子。索尼婭為了拯救全家，毀了自己；杜尼婭為了哥哥的前途，決定嫁給市儈盧任——這些也是犯罪，盡管犯罪的對像隻是她們自己。拉斯科爾尼科夫在盧任的經濟思想裡聽出了“可以殺人”；斯維德裡蓋洛夫則在次見到拉斯科爾尼科夫時就發覺，他們是“一塊田裡的漿果”。

《罪與罰》全面展現了陀思妥耶夫斯基的創作特色：

一、 人物性格的塑造，不是通過作者對人物由外入內的描寫，而是通過人物意識由內向外的表述；

二、 在人物獨立於作者的基礎上，人物的思想和他們對話中表達的不同觀點，和作家的聲音處於平等地位，構成小說的復調；

三、 運用像征、夢境、典故、暗示等藝術手法，擴展作品的思想容量。例如： 拉斯科爾尼科夫幾乎一直處於病態，神志不清，像征他思想的病態。又如： 村民打死瘦馬的夢，凸現了拉斯科爾尼科夫的良知，夢中他是清醒的。又如： 姓氏拉斯科爾尼科夫含有分裂的意義，暗示主人公分裂的人格： 他會傾其所有幫助受難的馬爾梅拉多夫一家，也會狠下決心劈死放高利貸的老太婆；姓氏卡佩爾納烏莫夫源於古城迦百農，在他家發生的一切使人想起《聖經》對於這座城市屢有神跡的記載。果然，在這裡拉斯科爾尼科夫向索尼婭坦白了殺人的事實和動機，又從這裡走上了自新的道路。

連綿的懸念，跌宕的情節和急促的文字，使小說始終具有緊張感、壓抑感，具有震撼人心的藝術力量。

陀思妥耶夫斯基作品對文學的開創意義舉世公認，現代派作家把他尊為先驅。

俄羅斯一位學者認為，陀思妥耶夫斯基難譯的是他筆下歇斯底裡的情緒。譯者在翻譯過程中，尤其是小說前半部，確實感到這種情緒有股裹挾的力量。

這次重譯，譯者主要關注拉斯科爾尼科夫思緒的緊張、突變、跳躍和文字的急促，以便傳遞原作的藝術魅力。

二○一八年八月

部

一

七月初，一個異常炎熱的傍晚指一八六五年，奇熱不僅是氣候特征，更是無可忍受的環境的像征。，有個年輕人走出他在C巷從住戶手裡租下的鬥室，來到街上，慢慢地，仿佛猶豫不決地朝К橋走去。

他下樓時順利地避開了自己房東。他的鬥室在一幢高大的五層樓的屋頂下面，看起來不像住所，倒像櫃子。房東（他向她租了這間鬥室，包括伙食和女僕）住著底下那層獨用套間，他每次上街，必定經過房東的廚房門口，廚房幾乎永遠敞開著，對著樓梯。於是每次經過，年輕人都有某種痛苦和膽怯的感覺，這種感覺使他羞愧、皺眉。他欠了房東許多錢，很怕和她照面。

並非他膽小怕事，甚至完全相反；但從某個時候起，他始終處於一種易怒和緊張的狀態，仿佛患了多疑癥。他深深沉浸在自己的思緒裡，不和任何人來往，甚至害怕見人，倒不僅僅是怕見房東。他窮困潦倒，然而近來連窘迫的經濟也不再使他苦惱。他已經停止謀生，也不想為這操勞。其實他根本不怕房東，無論房東打算怎麼收拾他。但停在樓梯上，聽她嘮叨和他毫不相干的瑣事，纏著他要錢，威脅，抱怨，而他隻能推托，道歉，撒謊——不，好像貓似的悄悄下樓，溜走，不讓任何人看見。

不過，這一次和債權人照面的恐懼，在他上街後，連他自己都感到震驚。

“我想干的是什麼，還怕這些！”他想，嘴角露出一絲怪笑。“嗯……對……一切都在人手中，膽小就會失去機會……這是公理……真想知道人怕什麼？怕走出新步子，說出新意見……不過，我說得太多，因為說得太多，所以什麼也不做。不過，也許是這樣： 因為什麼也不做，所以說得太多。這是近一個月纔學會的，說個沒完，成天躺在角落裡瞎想……豌豆沙皇俄羅斯童話中的形像，遠古時代的統治者。這裡指根本不存在的事情。。我現在去干嗎？難道我能干這事？難道這事當真？根本不當真。無非想多了，自己哄自己： 玩具！對，也許就是玩具！”

街上奇熱，還又悶又擠，到處是石灰、腳手架、磚塊、塵土和租不起別墅的人熟悉的夏天特有的臭味——這一切頓時使年輕人掃興，刺激了他原本已經脆弱的神經。這一帶眾多酒店C巷(木匠巷)共有十六幢房子，其中設有十八家酒店。傳出的腥臭，即便不是假日也比比皆是的酒鬼，為這幅圖畫抹上後一道令人反感的陰郁色彩。極度厭惡的神色剎那間掠過年輕人清秀的臉。順便說一下，他長得一表人纔，漂亮的黑眼睛，褐發，中等略高的個子，瘦削，勻稱。但他似乎很快陷入了沉思，甚至，準確地說，默默出神了。他朝前走去，對周圍的一切視而不見，也不想看見這一切。他隻是偶爾自言自語，出於他現在已經自己承認的愛好獨白的習慣。此刻，他連自己都意識到，他的思想有時相當混亂，而且人很虛弱： 他已經一天多幾乎什麼都沒喫了。

……