“紅樓”手記

邊土茅屋說《紅樓》（一）/3

邊土茅屋說《紅樓》（二）/ 10

邊土茅屋說《紅樓》（三）/ 14

“紅樓”人物

菱黛同源、“根並荷花”解/ 27

林黛玉氣韻為冠/33

雨聲殘荷寄詩魂/ 38

“性靈”焉能入深宮/ 46

獃香菱/ 58

青春的晴雯 / 62

風花雪月與探春/ 72

人前薛寶釵/ 89

湘雲為妓的疑雲/ 102

男權世界的報復：鳳姐末路考/ 108

襲人與破席/ 119

尤三姐命斷“俠客夢”/127

依附與遊離：鴛鴦與小紅的比對/ 134

妙玉、芳官、智能兒/ 146

“紅樓”餘思

“待選”一事要推敲/ 159

質疑高續本“調包計” / 168

卻憶秦淮河艷影/ 183

“杏花”的俗世意味/ 203

頑石與美玉的遐思/ 209

莫若納蘭酬“知音”/ 220

寶黛與“少年維特”/ 229

及時行樂/ 235

“宿命”的追問與隔世魅力/ 245

邊城一夢到“紅樓”/ 280

“紅樓”繪本品賞

妙通靈犀：孫溫繪本與周汝昌詩/ 291

古意新風：賞戴敦邦《紅樓》畫冊/ 308

附錄 兩顆巨星 兩種際遇：莎士比亞與曹雪芹/ 331

後記 金薔薇、詩性與“原著”之美/ 335

引子 假如沒有《紅樓夢》

自從回到故鄉，勞碌已久。因為寫這本書，而得以重歸《紅樓夢》的情感季節，這是我歲月中難得悠然的一個夏天。

半生良伴，今日執筆。如今我的生命也進入了夏末秋初。不必思慮取悅於飽學之士，隻是作為一種愉悅自己的犒勞，作為與九泉下父親的相敘，還有友情的回報。太虛幻境，大觀園中的故事，那是一曲低回迷離在我靈魂深處的音樂旋律。它使得每日銀屏上那冷硬的世界，世界上血海彈霧的報復事件，變得遙遠和陌生。大地上疫病的陰影也不再令我絕望。懷抱一部《紅樓夢》，生生死死有歸途。

這是作為一個中國人所能擁有的無價之寶。我願永遠地悲鳴那“花謝花飛飛滿天，紅消香斷有誰憐”之歌，而淡漠於那些自稱為王者和戰爭者的自頌。

母親在風琴旁彈著她所喜愛的《夏天後一朵玫瑰》。家裡總是提前熄燈，使人可以在寧靜的夜光下，行走、更衣、飲水、閑聊，然後鋪被就臥。這是父母的習慣。

每到晚間，隻要不看書，他們總是暗燈或熄燈。這不隻是為了省，更是為了靜。父親曾說：“太強的燈光使人躁。”

現在我也學會了這習慣，纔明白在暗夜中有一種解脫之感。沒有外在的注視，人回到自己，感覺踏實和從容多了。倚樓望月。窗外一片和悅的蟲鳴聲。歲月與今日，仿佛是這流螢和細鳴聲織成的一條銀河。

生命終的成功在於人性的恢復與完善，中國文化中所說的“正果”是也。

人生無論如何遭遇，如若能夠回歸到自然態，與春秋大地同心，如纖草幽菊般淡然，生則自呈個性，死則從容奔赴。這就接近了“正果”。

說不清這是曹雪芹的宗旨，還是父親對我的影響。假如當初家中沒有一部《紅樓夢》，當那哺育我靈魂的父親突然被遣往邊地，父愛在一夜間被人奪走，我會完全孤獨。天倫的延續將沒有一座聯想之橋。

如果沒有文學的濡養，沒有《紅樓夢》這長線話題，沒有這遊思的安置，我肯定不是今天的我，會擁有更少的纔華和快樂，更少一些人性的深與柔。

父親被放逐蠻荒，骨肉離散，一部《紅樓》伴淒清。但“紅樓”諸君，依然如在近鄰。父女雖千裡之隔，而神魂相依，同遊大觀園。

中學裡也搞“運動”，一張大字報上說我“晚上在女生宿舍講《紅樓夢》”，並命我交出父親從遠方寄來的剪報——《葬花詩》和《白頭吟》。這兩首詩我都背誦下來了。

在暴力與愚昧面前，心中暗自鄙薄：這是一座屬於我們父女的山中宮闕，猶如書中那“太虛幻境”，世俗之力如何剝奪？

“下鄉”之後，勞役之外，沉吟著“孤標傲世偕誰隱”，紅塵瘋狂，自矜有“質本潔來還潔去”。為寶釵黛玉辯遲疑，

替探春晴雯嘆命運，往往令人忘卻自己的逆境。在那個肆意胡言的小丑縱橫的時代，在鄉下的茅屋竹籬下我依然寫著“《紅樓夢》辨”。這是一種對自己的犒勞。它成為心靈的秘訣，一種自由的意識。野芳相伴妙文章。

雖身處竹籬茅舍，亦無可懼慮。父親來信，依然如窗下低吟。

這一代人中，有許多女孩與我同一個命運。她們都在後半生中被烙上了“失父”“失衡”的烙印。她們不知道父親的心靈閱歷。

紅顏薄命我亦然。但是在我的烙印上，有文學的止痛劑。

在《紅樓夢》這片芬芳的人性花園裡，安頓著一顆稚嫩失落的女兒心，使她能夠面對這個世界的冷酷無情，編織起一層隔離網，找到“孤標傲世”的芳菊。

在曹雪芹的寒苦寫作中，也安頓著父親的懷纔不遇和骨氣。

那是一個柔情蜜意被蔑視的時代。《紅樓夢》使我可以不為自己的多思和一往情深而感到無端羞愧並懷有罪惡感，反而使我擁有了一份秘密的驕傲和尊貴。

在一個個性被鏟除的異質年代，憑借心有一部《紅樓夢》，使我保存自己並區別於他人。

是《紅樓夢》使我將自己的人生感受融入到美的追求中，變成一種生命的實踐。我已經將此追求視為一種與生俱來的狀態，就如同空氣，給我呼吸。

假如沒有《紅樓夢》這部書，別人會怎樣？天下會怎樣？這我不知道。但對於我和父親，假如沒有《紅樓夢》，也許我們就不是現在這樣的父女，而會更孤單，更淒冷，更飄零，生活中的苦痛愁緒會更多。

心中的寶庫一旦空失，人生的腳步也就不知會在何處停頓。

《紅樓夢》，使我雖經歷苦難而依然存留著對人生的眷戀與執著。

也許是父親告誡過我，高鶚續本的長處及不足，我讀“後四十回”心有疑惑。從一翻開他的“占旺相四美釣遊魚”，就感到突然稀薄與無味起來。“四美”這種稱呼很淺俗，一下子抹平了“紅樓”人物鮮明的個性。

前八十回裡面的女性都很敏銳特別，即使是迎春、惜春這樣鋒芒不露的女孩，對自己的命運和這個大家庭的趨勢也是有清明之見的。她們怎麼一下子浮淺起來，還企圖要“占旺相”了？

並且，全書從第七十四回“惑奸讒抄檢大觀園”到第七十六回“凸碧堂品笛感淒清”，人們已經失去從前那種生活的朝氣和興致。死的死，走的走，“悲涼之霧籠罩華林”。

到這後續的第八十一回，姐妹們哪裡還會有這種令人津津樂道的釣魚的場景？顯然在這一回裡，除了重復前面的“入家塾”，節奏也緩慢下來，似乎作者不知道該往哪裡去。

僅是看回目，高鶚先生已經令我很不入眼。什麼“驚惡夢”“翻案牘”“入邪魔”“博庭歡”“慕賢良”，用詞皆不雅，完全是“說書人的套路”。後還有“還玉闕”“延世澤”，也就是滿足市井人的“大團圓”的審美要求。

還有那些“投毒”的舉動，很難認同這是《紅樓夢》，似乎翻開了市井商業社會的“三言”“二拍”。

可是沒有高續本，也沒有其他書可看，可以尋找“紅樓”人物的蹤跡。

於是硬著頭皮還是看，一面分辨，一面品味，看他寫出了原著的哪些端倪，看他失落了原著的哪些蛛絲馬跡，看他總算是敷衍成一個收官之局。

慢慢也就覺出了高鶚的貢獻，他提供了一個參照繫統，使我們現在還可以依此來批評他。

至少不似那些“新夢”“圓夢”，寫寶黛竟是“終成眷屬”了。

後人以高續本作為傳世之續，還是一個成全吧。

這是“紅樓”的一段傳奇，三百年來被續寫，被細細品嘗，議來議去。

父親曾經告訴我一句話，大意是：開篇不談《紅樓夢》，縱讀詩書也枉然。

那就談下去吧。

2005 年仲夏至201宵定稿

雨聲殘荷寄詩魂

“沒有人能夠阻止真正的纔能奔赴命定的歸宿。”

當我在一篇譯著中看到這句話時，心中一驚。

西方人對宿命的感覺不比我們差。這句驚心動魄的話，正揭示出黛玉之命運。

瀟湘妃子是死於她的“纔情”的。

書上說她為淚而生，淚盡而逝。其實她是為詩而生，與詩同歸。那淚，就是靈性與纔情。“花魂鳥魂總難留。”黛玉就是這一部《紅樓夢》的詩魂。

黛玉與寶玉之戀，人謂之“小心眼”，直至今天，仍不能為世俗之人所理解。其實這是詩人之戀。她是以詩的敏感、詩的溫柔、詩的表達在戀愛。所以眾人不惱時，她偏惱；眾人計較，她卻不計較。

黛玉的性格及其表達方式，隻有寶玉懂得。因為她是緊緊地與詩、與纔情連在一起的，而與世俗功利有隔。厭煩庶務，遠離世故，本是古今中外詩人的天性。

至於藝術家的神經質和脆弱感，更是早為藝術界所認知。然而黛玉在世俗的賈府中卻不可能得此理解。

第七十回“林黛玉重建桃花社”，眾人去看《桃花行》的詩篇：

若將人淚比桃花，淚自長流花自媚。……一聲杜宇春歸盡，寂莫簾櫳空月痕！

“寶玉看了並不稱贊，卻滾下淚來。便知出自黛玉，因此落下淚來，又怕眾人看見，又忙自己擦了。”寶琴騙他說是自己作的，但寶玉不信，以為雖有此纔，亦斷不會作，而非得有過離喪之哀，纔能作出。可見他對黛玉的特質理解之深。

真纔情者，莫不是以天性為源頭。黛玉那掩不住的冰雪聰明，鋒利口角，敏感氣質，如“葬花”之類的古怪行為，俱為纔情之表現。情不改，性難移。她的命運隻能是擁抱著天賦的絕代之纔歸去。

她的死就是一種領悟。

種種跡像透露，她並非是一個“纏綿”二字可以了得之女性，也決非隻是一個“殉情者”的材料。

她與寶玉相通，但比寶玉更加成熟。透過黛玉的悲涼，其實她胸懷著對整個世界，乃至對宇宙的一種空靈意識，對萬物易逝的無奈悲涼。她的性格裡所含有的傷春素，決非隻是一個熱烈專注於愛情的少女之敏感，而是對這大千世界，對歷史、過去、未來之敏感。

在“蘅蕪君蘭言解疑癖”一回裡，寶釵勸黛玉道：“咱們女孩兒家不認得字的倒好。……你我隻該做些針黹紡織的事纔是。……怕見了些雜書，移了性情，就不可救了。”當時也說得黛玉“垂頭喫茶，心下暗優”。

但黛玉之性情乃是天性，並非“為雜書所移”。當她從書中找到知音，咀嚼起那“良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院”之至情至性來，便如醉如痴。自由的天性是難以轉移的。

在“壽怡紅群芳開夜宴”一回中，各人所得的簽都是薄命司中命運冊上判詞的補充。

黛玉得了一枝芙蓉，題著“風露清愁”，一句舊詩“莫怨東風當自嗟”。這即是告訴讀者，勿要怨這怨那，黛玉的結局，自有她氣質中的必然。

大觀園內眾人遊湖時，人們埋怨池塘裡的殘荷未除，那黛玉卻說“留得殘荷聽雨聲”。此一吟便顯出了她高超逸群的詩人氣質，以及她對人生意境中一種淒美的鐘愛。

對於詩人兼哲人的黛玉，永恆之意境並非是花開粉白緋紅時，而是那承受了一切風華之後的孤獨。此乃永恆之境。

黛玉以詩為心，哀其愛情，更哀天地萬物，哀花鳥春秋，哀風雨朝夕。中國古詩中自有一種詩哲，含有道佛之性，悲天憫人之情。真詩人皆兼有哲人心態。黛玉在這一句“留得殘荷聽雨聲”裡，透露了她有淡然塵世之意，亦深蘊其有謝世之心理準備。

而在她一貫所作的詩中，從詠海棠到詠菊，到《秋窗風雨夕》，境界都是極高標孤傲的，目光是極深邃透徹的。

黛玉既以千金之質，歸至外祖母家，就不會察言觀色來改變自己，何況也無從改變。她稟性愛琴棋詩書，通體文人氣質，不喜庸俗脂粉。即使大觀園中無詩會，她一個人也是日夜沉吟。

午覺醒來，張口便是“每日家情思睡昏昏”。秋風秋雨襲來，她一氣呵成《秋窗風雨夕》。“已覺秋窗秋不盡，那堪風雨助淒涼”，一部長歌送群芳。

世人過花神節，她獨荷鋤葬花。《葬花詩》實為《紅樓夢》中詩中之詩：“試看春殘花漸落，便是紅顏老死時。”用現在的話講是此一部小說的“主題歌”，是一首可以單獨流傳的藝術之歌。黛玉則是這部大書中的詩魂。所以曹雪芹令她有“冷月葬詩魂”之句。

黛玉完全生活在詩裡頭。可謂是“為伊消得人憔悴”。她的病——咳嗽、夜醒、虛弱等，皆與苦吟有關。苦吟更苦戀，苦戀愈苦吟。她執迷不悟，仍然“煎首年年復月月”。病體稍好，手不釋卷，口不絕吟。連襲人也說：“我們寶二爺念書若能像姑娘這樣，豈不好了呢。”

黛玉是浸透著秋氣的清冷的詩魂，卻不是鼕天，不應凜冽，而是傷感。她是在一種清秋的氣息中死去的，甚至將死作為歸宿，有視死如歸之氣概。一句“質本潔來還潔去”，便是她早已經有所依恃和精神準備的印證。

她應是死於體弱者的秋風中，她感到“人間姻緣”和嫁入賈府其實並不適合自己。她早悟出，人生貴在逗留，而非“終極”。所謂“終極”，不是虛空，便近乎騙局。真實的內容，已盡在中途體現了。

所以她對人生對寶玉都日漸地撒手，正是為這撒手而流著無盡的眼淚。在前八十回中，就有許多時候，二人相對時，淚垂無言，隻說“保重”。

悲哉！秋之氣也。中國人認為四時節氣與人的興衰狀態是合一的。自宋玉作《秋聲賦》後，千古秋歌不絕。納蘭性德也是其中一個。“纔聽夜雨，便覺秋如許”；“握手西風淚不干，年來多在別離間”，秋是四季中有穿透力和涵納量的。它令人感覺到鼕的寂滅，卻又存留著成熟的春夏艷麗之痕跡。它是一個有延續性的季節，一個思想收獲的季節，可以像征人生與社會的某種轉折與預兆。剛剛淪亡了的明末王朝，就在秦淮河上發生過一股悲秋的文化餘波。

如果以秋來比人生，那麼它相當於一個人可貴的“知天命”之年。所以，大凡能領略秋意的人，也就領略了人生，領略了歷史與古今。

在黛玉短暫的生命裡，沒有表現出她對性事之類發生過興趣與衝動。她曾與人同來恭喜襲人，被暗立為“二房”。而當寶玉祭奠晴雯時，她對《芙蓉女兒誄》提出潤色之建議。

她所要求寶玉的東西太清純，有一種穿透力，穿透於一般的男女之情。黛玉又太自信，因此平素她對於寶玉的男女事，便常用冷嘲與禪意解之。如在“薛寶釵羞籠紅麝串”一回裡，寶玉為寶釵的玉腕而意馬心猿，黛玉就投以手帕，以“獃雁”喻之。

黛玉纔是“好高人愈妒，過潔世同嫌”，她在走向一種恬淡，漸自悟出了自己另外的歸宿。故她亦不會那麼死恨著寶玉和深妒於寶釵。

她的愛情是太純了，甚至有“水清無魚”之嫌。在環繞寶玉的這個被聲色所包圍的世界上，黛玉卻幾乎不可能有過洞房花燭之夢。

原因一，她與寶玉青梅竹馬，是以童稚之情為基礎，而不是以異性誘惑為引媒的。故二人坐臥不避嫌。

原因二，她以太多的心力放在詩意傳情的關繫上，而自視清高，反而人事未開。那寶玉亦太重她，未敢有造次之念。

原因三，寄居他人籬下，心態壓抑，故肉體之愛沒有完全覺醒，青春之花未曾怒放。對情，總是曲折以文。

寶玉對林妹妹，首先是識其性知其纔，為其纔情所征服。無論作詩對禪，他處處表示甘服於黛玉下風。黛玉對寶玉情之所依，多是知己相依，孤獨相伴。雖然含有終身相托之意，內中男女性愛的成分一直不足。而對床幃之想，她比寶釵、襲人等要想得更少。

寶玉當是在她死後娶寶釵的，而後家破，寶釵則於貧困中逝世，符合“玉帶林中掛，金簪雪裡埋”。寶玉終是與患難中的湘雲相逢的。這纔合乎雪芹本意。

作為一個詩人，本來就具有不為世人認識的悲劇性。由於詩意對物質世界的排斥，詩人便多具有病死窮死的命運。在黛玉的時代，以林黛玉這樣孤高的性格，敢說王爺、皇帝是“臭男人”，即使她是男詩人，也注定不能得意，亦不能入科舉之途，而被人視為無用者。

關於寶玉的親事如何擇人，老祖宗賈母是常常強調“根底”的。而論“根底”，比起黛玉，那寶釵是商家出身，則次一疇。商家以“實用”為略，故她的“淑女”也不是本源上的，是實用型的。她的文采更是應酬型的。這與本質上的詩人纔女林黛玉是完全分流的。

那黛玉出身於“學而優則仕”的侯門之家。其父為“探花”出身，為五歲幼女專門請了蒙師。賈雨村雖繫梟雄，其纔學功底，作啟蒙私塾足矣。林家獨有此千金，生長於蘇杭之天堂。黛玉的“根底”可想而知。

黛玉之母賈敏，為賈母之獨女。賈母的“根底”，乃史家名門閨秀，資質宏麗，彌雅彌博；而又秉受賈府之世澤，則當年賈敏之美慧，絕、迎、探、惜等人。所以到了黛玉，其外秀內慧之資，應該是鹽中之鹽，結晶之頂，隻能用“花魂鳥魂”來形容了。

那賈府中人上下都說她“不如寶釵”，蓋“曲高和寡”之故。

在“太虛幻境”中，“金陵十二釵正冊”上有判詞說“可嘆停機德，堪憐詠絮纔”，“玉帶林中掛”，“月明林下美人來”，則是說黛玉注定遠離繁華。
她帶著自己的纔華死去，“質本潔來還潔去”，不留下什麼也不帶走什麼，一生竟與這塵世無干。

黛玉之戀是以她的詩人氣質為前提的。她執著於愛，更執著於自己的個性。這與在以往愛情經典中的女主角鶯鶯和杜麗娘等皆不同。

對於鶯鶯與杜麗娘等，隻要讓她們能夠與中意的男子結合就可以，沒有任何其他的思想與理想。愛情就是她們的個性，追隨和依附自然就是這種個性的特征。此外沒有其他獨立的個性。應該說鶯鶯與杜麗娘，隻要自身麗質，想要這個層次的幸福是有現實可能的。

而林黛玉則是注定的美與悲劇結局。那種以知音為基礎的愛情，以詩意締結的婚姻，即使社會發展至今，在現實中也一直是鮮而有之。人類的可悲，就在於它首先是物質性的動物，而使純粹的靈性從來成為一種歷史的祭品。

執著於詩意追求的黛玉，決不可能選擇自棄妥協之途。試想林黛玉若真的變成了以針線女紅巧於逢迎的襲人之類，順應環境而成為“美眷”，那《紅樓夢》這部書的獨特生命也就不存在了。

“留得殘荷聽雨聲”，也伏下了曹公的意願，黛玉將命逝於水。荷，雖殘而潔。