前言

比利•林恩被從伊拉克戰場抽回美國，為超級碗橄欖球賽中場走秀。漫天噴發的煙花在士兵們眼中與伊拉克戰場激戰的畫面重疊。短暫回國，發現他們在前方浴血，後方民眾並不理解他們在干什麼，莫名其妙的問詢，不明就裡的崇拜，或是巧取豪奪他們的故事。娛樂與愛國混雜，整個儀式不知在榮耀什麼。

兩個世界的巨大反差，令比利•林恩和戰友們不適。影片結尾，大兵們說：帶我們回去吧，回到安全的地方。戰場，反是他們的安全之地。那裡的一切直截了當，是他們熟悉了的規則。

我有過一次規模小很多的“中場體驗”。一個人在加沙報道一年後，回國休假。隨意走進北京西單一家商場，一樓正在舉辦促銷活動，一男一女兩個主持人站在臺上，聲嘶力竭播音腔十足，賣力地推銷商品，熱情而空洞的音樂喧天。我站在三層看著，隻覺得這個世界離我好遠。加沙的生活，直面生死，容不下矯情造作，類禪宗棒喝，立見分野。

“這是我人生中次，體驗到比自己更大的東西。”一遍一遍給美國同胞做事跡報告時，大兵們說著聽眾期待的套話大話。私下和一個女孩親熱時，比利•林恩纔打開心扉，認真描摹戰場歸來的感受。

死生之間的那道窄門之後，活出一大片天地，比利•林恩穿過窄門的那個瞬間，就是與伊拉克武裝人員肉搏，直視那個人的眼睛，直到對方的生命熄滅的時候，緊接著又是班長的離去。直面死生的剎那，他體驗到比自己更大的東西。那東西是什麼，難以用語言接近。原著這樣說：“沉默纔更接近真實的體驗”。在比利•林恩沉默的淚水中，中場走秀的喧囂，顯得多麼輕佻。

2002 年8 月至2004 年8 月，我作為新華社記者常駐巴勒斯坦加沙地帶，一個人待了整整兩年。去時想法很簡單，年輕記者渴望經歷和榮譽。但是，每日上演的生死，很快將虛榮心滌蕩干淨。長久的絕望與煎熬，帶我沉下去，看見更多。

我曾看見生命在眼前消失，聞到空氣中血肉與鋼鐵撞擊的味道，嘗到失去親人苦澀的淚水。戰爭雙方，承受著同樣的痛苦，卻誰也不能罷手。

生與死迅速翻轉，各種荒謬相互映照。比利•林恩在這過程中漸漸接近“大過自我的東西”，因此成長。我愛上這部電影，同時擔心它可能不賣座。死生之說，太過抽像難以言說，會遇到座中泣下多的知音，卻不可能變成人人哼唱的La La Land。再者，贊美大眾的電影容易走紅，而《比利•林恩的中場戰事》諷刺了大眾。我後來在美國看過一次NBA 美國職業籃球賽現場，開場奏國歌，中場也是戰爭英雄走秀。那一場亮相的，是一名曾經在波斯灣和沙特服役的美軍女兵。女兵僅僅出場一兩分鐘，看上去相當享受，家人上來擁抱，全場沸騰，無人困惑。超級碗橄欖球賽、NBA，乃至Rodeo 牛仔競技大會，美國人的大眾娛樂，都有愛國主義狂歡貫穿其中。

2005 年次出版《離上帝近》，講述兩年間在巴勒斯坦和以色列的種種觀察。回頭看，不能不為處女作的粗糙而羞愧。當年憑直覺往紙上噴，技巧欠奉，盡管也有樸實靈性的東西，讓人心頭一熱。近些年時常收到詢問，說當年的版本很難再買到，於是想到重新出版。再版不是初版的重復，新聞早已過去，時間地點的線索不再重要。風雲領袖隨風逝去，黃土茫茫不知何處。留下來的，打敗時間的，竟是芸芸眾生的日常，大亂中有小靜，愛恨生死如旋轉門。當時在加沙兼做文字和攝影記者，日出拍照，日落寫字，保留了一批影像。此次再版，盡可能抽去、剝離具體時間和地點，而突出放之任何時空皆通的、人的故事。

天下萬物皆有時，爭戰有時，和好有時。我在加沙那兩年，巴以雙方爭戰不止，近這幾年，局勢暫時平靜下來。中東的新焦點轉向伊斯蘭國、伊朗核問題以及阿拉伯之春後的政治秩序。耐人尋味的是，當所有政客為巴以奔走時，雙方殘殺的表演越停不下來，移開視線之後，似有轉機。

阿拉伯人和猶太人的衝突，可以追溯到一百年以上的歷史，或許是這個星球上綿延至今，古老的戰爭，讓全人類束手無策，至今沒有完美的解決方案。巴勒斯坦建國勢在必行，但建國之後呢？雙邊妥協向來會激化內部爭鬥，如1993 年《奧斯陸協議》以以色列總理拉賓遇刺、哈馬斯人體炸彈襲擊日盛為結局。

以色列與巴勒斯坦衝突的故事似乎陷於循環，死結除了政治復雜角力，還在於敵對雙方的主流敘述，都拒絕視對方為“人”，而限定為魔鬼。發動大眾跟魔鬼作戰是容易的，圍剿人，則會遭遇各種道義束縛。在我兩年的拍攝中，從沒有見過純粹的魔鬼或天使，流淚的流血的都是人。“妖魔化”對方的手法，在全世界各種衝突中都可以見到。

記得曾有一天，在加沙一家肉鋪，店主撕下一角報紙包肉。我一眼看見愛德華•賽義德的照片，連忙阻止。那是幾個月前，美籍巴勒斯坦大知識分子愛德華•賽義德的訃告。賽義德是享譽世界的學者，著作《東方學》極具爭議，政治主張亦不同於阿拉法特政府。無論如何，令人信服的是，他堅持未來存在於巴以人民的共處共融。賽義德在一次采訪中，回憶中東戰爭期間，參加一個國際文化交流活動，團隊裡有阿拉伯樂手和以色列樂手。“剛開始，阿以樂手不知如何相處，一個以色列樂手說，我結束三星期的表演之後還要回軍隊打仗，殺阿拉伯人，所以我不跟他們說話。結果，三星期後，他同一個敘利亞小提琴手相愛了……” 賽義德的夢想是回巴勒斯坦教書，深通音律的他要教巴勒斯坦孩子欣賞西方音樂。他相信拓寬文化身份認同，纔能拯救下一代。

2013 年“阿拉伯偶像”（阿拉伯世界的“中國好聲音”）選撥中，也曾冒出一個嶄新的加沙人形像。一樣是出生難民營，一樣是偷越邊境，穆罕默德•阿薩夫離開加沙後的目的地，不是跑去以色列做人彈，而是去埃及參加阿拉伯偶像選舉，一路唱到冠軍，所有阿拉伯人為之瘋狂。阿薩夫成名後，難免被貼上各種政治標簽，但他不斷和與生俱來的身份鬥爭，希望走出更廣闊的天地。巴以和平終的出路，正是在於推倒心理藩籬，打破各自文化與宗教的身份格局。當然，這對政治強勢方相對容易，而弱勢方則如負重前行舉步維艱。

這本書為中東百年舊怨畫像。你會看到根本的衝突：土地、身份、殺戮和你死我活。而集結成冊的另一本《走出中東：全球民主浪潮的見證與省思》，展現的則是中東全新的面貌：全球化、中產階級、管治和你中有我。

《中東死生門》的初版叫《離上帝近》，因為巴以地區是傳說中“離上帝近的地方”。那也是我記者生涯的起點、對世界認知的出發點，離我的底色近。

近幾年仍去到一線，但考慮家人多一些，激烈的衝突現場采訪，成了夢裡依稀。旅程在回顧時纔迷人，回首那一段戰地經歷，雖如摩西劈開紅海般驚心動魄，但在他身後，海浪又歸於一處。我回到日常。商場裡的聲音，聽起來也會有溫情脈脈。

周軼君 / 2017 年春   

中國中東問題特使王世傑

一名干練機敏的記者，一名在危險環境下堅守的記者，周軼君給我留下深刻印像。她見證了巴以衝突的風風雨雨，也見證了中國與當地人民之間的友誼。

鳳凰衛視前首席評論員 阮次山

她踩踏過炸彈爆炸現場、以色列導彈襲擊後的血跡……她出色的新聞觸覺為讀者們帶來了文字和畫面的雙重報道，讀者也會從這種雙重感受中體會戰爭是多麼殘酷的事實。這是一本好書。

中央電視臺2004年中國記者風雲榜推介詞

因為她的堅守，讓每一個需要的地方都發出了中國人的聲音；這一堅守，體現了一名記者*基本，也是*可貴的信念。

《三聯生活周刊》

周軼君讓國人聽到了阿拉法特、亞辛和阿巴斯真實的聲音，傳遞出有血有肉的報道。

《南方周末》

中東，這片世界上*敏感的土地，不僅是兵家必爭之地，也是國際媒體競逐的賽場。生命與信仰在這裡遭遇了血與火的洗禮，傳媒的操守與素養在這裡面臨*嚴峻的考驗……

活在鷹爪下

跌坐在冰涼的地板上。窗外爆炸聲不斷。

幾分鐘前一個爆炸點太近，不知是轟鳴聲將我掀下椅子，還是自己順勢躲到辦公桌下了。

剛過午夜，50 多輛以色列坦克在武裝直升機掩護下，直入加沙城東，抓捕向以色列目標發射火箭的巴勒斯坦人。衝突地點距離我的辦公室大概5 分鐘車程。

電視臺在直播，滿屏火光，呼喊“安拉”的人群。一個女人在現場亂走，張開雙臂不停晃動。男人上去拖住她，使勁夾住一條胳膊，可女人還是掙脫出來晃動雙手。大概是驚嚇過度，瘋了。

以色列“阿帕奇”武裝直升機、F–16 戰鬥機或無人駕駛偵察機幾乎每天在加沙上空盤旋，伺機打擊地面目標。它們奉行一套“鷹蛇理論”：地上的蛇，無論多麼強悍，也害怕來自空中的鷹。

“阿帕奇”螺旋槳聲傳得很遠，目標人物可能提前逃脫。近，以色列出新招瞞天過海，先出動F–16 戰鬥機，龐然大物的轟鳴鋪天蓋地，使人難辨東西。“阿帕奇”在聲幕掩護下發射導彈，獵物無所遁形。

夜晚，停電往往是大規模空襲的前奏。眼前一黑，戰機呼嘯而至。雖然知道自己不是導彈尋覓的目標，不知下一聲爆炸在哪裡的恐懼仍然揪心裂肺。

正想著，巴勒斯坦雇員阿馬德打來電話：“知道炸了哪兒嗎？走路兩分鐘就到我家了！死定了！你要記得我！”

我安慰他說，上次坦克開到我樓下，後也沒事。這個阿拉伯男人以為我說他膽小，辯解：“我沒問題，隻是兩個女兒都醒了。”利馬和蘇蘇，一個7 歲，一個3 歲，經常來我辦公室玩。

每隔十幾分鐘，我們互通電話。阿馬德說著說著，突然嚷起來：“哇！哇！哇！”爆炸聲離他很近。他的妻子招呼女兒們別到窗口去。我想跟3 歲的那個說話。

“蘇蘇，害怕嗎？”想避開“害怕”這個詞，辦不到。“害怕。”她聲音嫩嫩的，咬字不太準。“別怕，明天給你買巧克力喫。”

我傻傻地想，巧克力可以幫她支撐到明天。

“聽——轟炸。”她嫩嫩的聲音，悠悠地說。坐在冰涼的地板上，不是沒有問自己：為什麼來這裡？

送走前任記者獨自上崗的個夜晚，不遠處一家電廠發生機械事故。同樣是“停電伴隨爆炸聲”，我誤以為空襲降臨，蜷縮在原地20 多分鐘，直到電燈重新亮起。那個晚上，我開始意識到，自己將承受一種本不相干的煎熬。人成了驚弓之鳥。

一個多小時後，聲音漸漸平息。從地板爬上椅子，還是決定去現場。開車在空蕩蕩、黑漆漆的街上，很快就看到閃著紅燈的救護車、消防車和提槍的巴勒斯坦警察。一枚導彈命中距離我500 米遠的房子，叫我跌到地上的那一聲，應該來自於此。

警察引我走上二樓，兩隻打火機照出牆上1 米多長的窟窿——導彈從這裡穿牆而過。

一個名叫曼多拉•凱肖夫的40 歲男子，在睡夢中挨了彈片。傷勢並不嚴重，他臉上滿是“死亡擦肩”的委屈、憤懣。任記者們怎麼問，他都不搭腔，強忍著眼淚。稍後，一個顯然是他朋友的人過來安慰，“天哪——”凱肖夫抱住朋友大哭出來。

繼續趕往挨炸多的扎耶通區，全區停電，伸手不見五指。忽然擋風玻璃前火花狂閃，我一聲慘叫，生生把車立住，纔發現是吉普車碾過被炸斷的高壓電線。

幾個巴勒斯坦青年蹲坐在路邊烤火。他們說，剛纔有遊行隊伍經過，大家打著拍子高喊“用鮮血和生命保衛阿拉法特！”事後消息，以色列一共發射14 枚導彈，打死4 個巴勒斯坦人，其中一個並非武裝人員。

第二天我履行諾言，為利馬和蘇蘇送去巧克力，還帶她們去海邊戲水，弄濕了棉衣棉褲，烘干之前沒敢送她倆回家。不過，蘇蘇始終沒弄明白，昨晚的轟炸與今天的巧克力之間有什麼關聯。

加沙的人體炸彈化裝演出

戴鼻環的巴勒斯坦老婦人

加沙孩子扛著火箭模型，好像引來地獄之火

武裝集會上，巴勒斯坦孩子為何有這樣的眼神