一

真正打動你的是什麼 ／ 001

沒有人是一座孤島，可以自全 ／ 005

我們因為“不知道”而去 ／ 014

把自己重新扔回起點 ／ 021

請回答 ／ 034

摘掉標簽 ／ 043

二

一起滾這個雪球 ／ 057

用心去走 ／ 063

撕開一個口子 ／ 072

努力和遺憾哪一個更痛 ／ 080

家，是什麼 ／ 087

要證明我們的節目是的 ／ 092

渴望的有可能有希望 ／ 101

向下，向內 ／ 113

三

破與立 ／ 120

人要勇敢，忠於自己 ／ 123

世界存留於荒野之中 ／ 134

被什麼碾過的 ／ 143

我們故意“制造”了意外 ／ 151

在干涸的大地上張揚著生的力量 ／ 162

給自己松綁 ／ 169

9 年，“我”變成了“我們” ／ 180

後記 微光和高光

前言/序言：

一封寫給白岩松的信

白大哥：

這些天在北京參加國慶70周年報道的演練，現在纔空下來把書稿發給你。關於這本書，還想跟你說說幾句心裡話。

為什麼會有這本書，其實也是不知不覺被推到了這一步，去年我出了本書，沒有經過銷售渠道推廣，沒想到一傳十、十傳百傳了出去，很多浙江及外地的同行，認識不認識的，都來要那本書。今年春節後，出版社主動找我，他們做了本書之後，覺得可以把我過去的采訪手記再結集成冊。但跟我談過之後，我猶豫了很久。首先，我覺得自己不夠這個資歷，我身邊優秀的人太多了，自愧不如。其次，我想，自己這套拍片子的經驗是不是已經過時了，媒體都在轉型，我那些所謂的“經驗”還會給別人帶來感悟嗎?

我們浙江站的楊少鵬，他是這本書堅定的支持者，每次我動搖的時候，他都會說：“何姐，有很多人需要這本書。”語氣誠懇得不容置疑。對我自己來說，我並不需要用出書這種形式感的東西mark自己的職業生涯，因為我太微不足道，我一直缺乏這份自信。況且在我的職業生涯裡，有好幾位偶像級的人物，包括白大哥你在內，你們在這條道路的前方，我一直看著你們的背影，一路追隨。你可能不記得第二屆烏鎮互聯網大會那次，我送您去機場路上，在車上你跟我講過的那番話，但我永遠記得。還有G20期間，我把其他工作都擱一邊，願意當你的小跟班，你的隻言片語對我來說都是一本值得反復琢磨的教科書。這條職業之路，不是一直都晴空萬裡，天黑的時候，你們會點燃手裡的燈，哪怕那點光亮照不到彼岸，也總能讓在後面的我看到方向。

少鵬、文豪、秋宇，這些跟我並肩作戰過的其他記者站的弟弟們時不時地發來一些微信聊天截屏，他們說，姐，你有很多粉絲，他們因為看了你的節目纔明確該怎麼當記者的。時間長了，我纔恍然意識到，我眼中看到的是前面這些高大的背影，而我自己，漸漸地，也成了另外一些人眼中的背影。我看著前方那些燈火前行的時候，我自己也漸漸成了執燈者。

對你喜歡的人的敬意，就是努力成為他（她）。

於是，我從電腦的角角落落裡翻騰出來近10年的采訪手記，一篇篇看，看到的是一個小火球一樣通體發燙的自己。是的，我的心裡始終有一團火，我問十年後的自己，這團火還在嗎？嗯，還在，沒滅。每一篇采訪手記都沒有作大的改動，幼稚的讓它們保持幼稚，天真的依然天真去吧。這裡面，很少有如何做新聞的“道理”，更多的是“感受”。我想，記者這個職業是怕教條化的，做新聞，拆了那些條條框框，纔能做得好。因為沒有一個新聞現場會和另一個是一模一樣的，沒有兩個采訪對像是相同的。出不出這本書，對我來說，就成了應不應該勇敢舉起手中那盞燈。

那天我給你發了信息，希望你看過書稿後寫上幾句，其實這個想法在心裡也憋了幾個月，尤其是媒體轉型期，包括我自己，包括比我更加年輕的記者們，都特別需要偶像的鼓勵，告訴我們什麼要變、什麼不能丟。

白大哥，在此把我的書稿呈上，並想對你說，有你在前方，就是一種力量。

何 盈

白岩松的回信

何盈：

20年後，記者這個行業還有存在的必要嗎？

在人人皆記者的現在，真的有人提出了這個問題，並且有人給出了否定的答案。

翻開這本書，我看到了5個關鍵詞：好奇、不滿意、溫度、追尋、長跑。

一個專業的好記者，要保有對未知的好奇，對社會丑惡現像和落後面貌的不滿意，以及對自己不夠專業的不滿意，而在行走中，始終保有對人尤其是普通人的溫度，更要有對美好未來的追尋，當然，這一切都需要建立在有韌性的長跑之中。

合上這本書，我似乎擁有了答案：20年後更可以人人皆記者，但專業的好記者依然很少吧，我猜想。

這本書，是你邁向20年後的全新起跑線，也是很多年輕的記者同行，想想怎樣做好記者的一面好鏡子。

白岩松