上  部

章    去順義 003

第二章    唐家嶺·建在廢墟上的森林公園 017

第三章    “石樓速度”和“遷墳壯舉” 034

第四章    水上、水下的朝陽 055

第五章    春風行動之“三廊之路” 068

第六章    綠色哨兵 089

第七章    昌平風景：快樂的邀請 106

第八章    平谷故事 118

第九章    樹的時光·古槐漫步 130

第十章    去現場，思緒飛揚 142

第十一章    震撼之行 152

第十二章    通州，通州 162

下  部

第十三章    跟鄧乃平去調研 183

第十四章    和蔡寶軍、高大偉“談天說地” 205

第十五章    林業工作總站·二人轉 217

章    去順義

一

我沒有想到，前往順義，竟然是我走訪基層的站。有些新鮮，有些激動。無論什麼事，次總是有些忐忑。

“園林綠化”對我來說，完全是一個陌生的領域。一個遙遠得從沒有想過走近的事。雖然“園林綠化”就在身邊，但那隻是一個久存的公共場景。園林工人拿著黑色的膠皮管子，正在向著路邊種滿小樹的隔離帶澆水，或是一個身體粗壯的工人，站在一個高高的梯子上，正在給路邊大樹剪枝。我相信這樣的公共場景，曾經印記在許多城市人的心中。

如今，我就要走近這些人、了解這些人。似乎也正驗證了那句話：我們總是忽略身邊的事、身邊的人。“走近園林綠化”也在矯正我們多年以來的疏忽：我們經常會遺忘身邊的人和身邊的事。

這些“園林人”會是怎樣的人？這些震驚全國園林領域的“北京百萬畝平原造林”的建設者，會是怎樣的人？

事後想起來，走訪基層的這一天，正好在民間“二月二龍抬頭”之前。完全是偶然，冥冥之中似乎預示著某種特別的征兆。做一次極為簡單的精神聯想，“百萬畝平原造林”不就是一次特別的精神昂揚嗎？不就是打造尊重自然、敬仰環境的“抬頭”嗎？

這是北京二月裡難得的一個好天氣。雖然不是藍天白雲，但卻有清潔的陽光，感覺空氣異常清新，鼻孔格外通暢。雖然前晚刮了一夜的大風，但風中卻沒有煙塵的氣味。這讓我忽然想到曾經肆虐京津冀的沙塵暴，好像近幾年突然消失匿跡了。作為生活在“京津冀一體化”生活圈中的人，當然感同身受，這肯定與平原造林有著密切的關繫。呼吸，是每時每刻都在發生的事，呼吸愉悅了，人的心情自然也就歡愉起來。這原本生活的日常圖景，在很長一段時間裡卻成為一種特別的奢華。於是，感慨油然而生。

要去的個地方，叫龍灣屯。

在來順義之前，我就聽說順義區有一個“五彩淺山”的說法。這是順義地區眾多發展規劃的其中一個詞組。龍灣屯鎮就是順義打造“五彩淺山”規劃中的一個鎮。順義區總面積137萬畝，龍灣屯鎮面積3.8萬畝，占順義區山地總面積近三分之二，是打造五彩淺山的核心區。一個“淺”字，倒是非常形像，意味著這裡的山不太高。另外，那個“五”字，也可以理解為“舞”。是的，“彩”絕不是靜止的，它是可以舞動的。一個音、兩個字，便將這個“龍灣”變得生龍活虎起來。這樣的解釋，沒有什麼玄奧，倒是充滿了真切的樸實。同時也意味著這個小小的龍灣屯鎮，充滿了一種鼓舞、一種活力。這就像一個人，隻有“精氣神”纔能散發魅力。

負責林業的副鎮長杜勇接待了我。他應該年歲不大，是鎮武裝部部長，但是分管林業工作。雖然煩亂的鄉鎮工作讓他有些忙亂，但他非常鎮定——因為在他的臉上始終掛著微笑。

我特別贊同基層領導的臉上應該始終擁有微笑，因為他們每天面對的是基層群眾，一個臉上掛著微笑的基層領導，是上級與基層群眾好的潤滑劑。什麼艱難險阻、矛盾重重，都會被基層領導臉上的微笑所安撫。

杜副鎮長很忙，但忙得很有章法，因為我要采訪的人，他都安排好了，這樣我也就不會對他有任何的埋怨，他也可以心情放松地去安排其他的工作。但他臨走前，還是盡職盡責地告訴我，對於“平原造林”來說，龍灣屯鎮的特點是“3、5、2”。

我不解其意，問這樣的數字，代表何意？

杜勇解釋說，“3”代表我們鎮有3萬畝山；“5”代表5萬畝平地。2012年北京市政府發起的“百萬畝平原造林”計劃，對於順義來說，就是要在這“3”和“5”之間，尋找能夠連成一片的、總計將近兩萬畝能夠植樹造林的地。

杜勇感慨地說，這是一場“植樹戰爭”！

年輕的副鎮長走了，但他意味深長的話，卻讓我陷入沉思。我發現，基層隱藏著許多“高人”。他們有一個共同的特征：話語不多，耐人咀嚼。

事後我纔得知，杜勇是當年龍灣屯鎮大力推動平原造林工程的關鍵人物，而且他就是土生土長的龍灣屯人，在這場大規模的平原造林過程中，幾乎所有的事都緊緊貼著每個具體的人，沒有的地緣優勢，幾乎無法推動。

二

龍灣屯鎮政府的會議室很小。坦誠地講，我喜歡這種小會議室，因為它能讓人彼此間倏地拉近。在當下，我們的具體工作確實需要一種“小”與“近”，而不是“大”與“疏”。我們需要一種“面對面”的坦誠。人與人、人與自然。當然，也包括我要走近的“人與樹”。

小小會議室的牆上那三張關於龍灣屯鎮的圖表也是所有鄉鎮的三張圖表——道路路網圖、土地利用總體規劃圖和總體規劃圖，其中土地利用總體規劃圖中，綠色森林分布的區域特別顯著——更顯會議室異常逼仄。這也能看出龍灣屯鎮是一個務實的鎮政府。

在這個安靜的春季下午，我望著眼前的四個人——鎮“造林辦”主任範中松、鎮林業站站長黃可全、農業科的田海山和護林員韋艷金。

他們雖然年齡不同，但有一個的共同點——都有著一張樸實真誠的面容。假如用樹木來做比喻的話，他們就是扎入土壤之中的樹木之根須。還不是粗壯的根須，而是那眾多的細小根須。但也就是那些細小根須，滋養了粗壯根須的深扎、蓬勃了土地上面那茁壯的參天大樹。沒有那些土壤下面的細小根須，大樹無法得到土壤裡眾多的養分，當然也就無法屹立。

從2012年初到2015年底，在四年的時間裡，北京市平原造林105萬畝，既不是飛播造林、又不是見縫插針造林，而是在平原上“長”出一片又一片的森林。那可是“一個坑、一棵樹、一鍬土、一桶水”一點一點形成的。靠的是什麼？靠的就是這些眾多的基層人員，就是那些大地上看不見的、牢牢扎入土壤之中的數以億計的細小根須！

範中松告訴我，現在回想起那段時光，還是感覺“驚心動魄”。就像杜勇把這場平原造林比喻成一場大戰，範中松使用了“驚心動魄”。顯然，已經過去的那場平原造林工程，給這些參與平原造林的普通人留下了太深的印像。

出生於20世紀80年代的範中松，印像，他特別像鄉鎮中學操場上打籃球、踢足球的高中生。他穿著簡單、樸素，灰色的圓領棉衫，略帶沙啞的嗓音，有些嘲諷的眼角和嘴角。再做交談，又感覺他像一個相聲演員站在了運動場上，或是剛從施工現場回來的、風塵僕僕的技術員。這個善談的“80後”青年，活力與老成互相交織，個性鮮明。

範中松說，平原造林年，他開的個會議，是在正月初八的早上，在那次大會上，上級開始布置“平原造林”事宜。平原造林？大家從來沒有聽說過，面面相覷，似乎都在問對方，怎麼纔能“平地起林”？當時被召集來的十三個村委會主任，集結在龍灣屯鎮上，聽取上級的耐心講解，他們要在時間深刻理解。隻有他們理解了，下面的群眾纔能明白。

範中松現在依然記得，在初的日子裡一天要開幾次會，晚的會能開到晚上十點鐘，每次開完會，地上都是煙頭，要是稱一下的話，估計得有幾斤重。對於基層干部來說，這是一次“開天闢地”的大事。從他們出生在這片土地開始，就沒有聽說過“平原造林”這件事，這該怎麼造呀？造成森林呀？！

範中松的話，真實地給我“送”到了當年的龍灣屯鎮會場。我好像已經嗅到了會場上濃烈的煙草味兒。

我突然開始注意從始至終面容安靜的田海山。

這位長臉、尖下巴的中年人，身體和目光有著樹一樣的安靜。他很少說話，總是那麼安靜地注視著你。除非我去問他話，否則他一言不發，隻是友好地看著你，目光純靜如水。那一刻，我甚至在心裡把他名字裡的“海”改作了“樹”——這個性格與外貌都像樹一樣的中年人——似乎更加準確、恰當。

在我的追問下，全程參與“平原造林工程”的田海山，望著窗外的天，目光瞬間凝住了。這個惜字如金的人，好像在尋找這場“造林戰役”中讓他難以忘記的事，或者說這場攻堅戰中為難啃的骨頭。

“土地流轉。”田海山說得一字一句。可能由於有點激動，他的臉龐有些泛紅，就像他身上防寒服的橘黃色領子。

為什麼“土地流轉”給你這麼深的印像？我問田海山。

這是我次聽到“土地流轉”這個詞語。那時候我還不知道，這個詞語將要伴隨我接下來的所有走訪；那時候我也不知道，“土地流轉”是平原造林工程中為艱難的一道坎。因為隻有把地騰出來纔能造林。沒有地，怎能造林？沒有地，花草樹木去何處安放？

田海山給我解釋，因為經過國家“確權”後，土地已經屬於農民，要想從農民手裡把土地“轉”出來，那真是難於上青天。

我能感覺出來，田海山說這番話時，眼睛裡沒有鄙夷的神情，而是真誠地理解。因為土地是農民的命根子，把“確權”了的土地再“轉”出去，那就等於把命根子拿走了。農民怎麼能不著急？怎麼能不著慌？這就猶如“三農”問題，後的問題永遠都會歸結到“土地”。

平原造林工程遇到的個坎就是土地流轉。如今細細想來，之所以有的農民不肯把土地“流轉”出來，似乎倒不是反對“平原造林”，可能還有其他的問題。例如與村干部的矛盾、與村委會的矛盾，以及其他過去積郁很久的問題，突然在“土地流轉”這件事上爆發出來，形成一個“洩流口”噴湧而下。所以，有的時候流轉問題今天談妥了，過了一夜，農民又改主意了，又不同意“流轉”了。這樣的情況太多了，幾乎始終伴隨著造林工程。怎麼辦？沒有辦法，接著再去做工作。

話語不多的田海山，沒有跟我講得太細，但是我能感到其中的艱辛。土地流轉就像城市拆遷。我們曾經聽到過太多的“拆遷故事”，那些故事或是讓人目瞪口獃，或是不可理喻。總之，什麼樣的情況都會在拆遷之中發生。而且，無論發生什麼情況都能順理成章。土地流轉也是這樣。

“百萬畝平原造林”這個雄偉構圖，從一開始就發生在“土地流轉”這個為復雜的問題基礎上。

在北京市這個寸土寸金的地方，拿出一百萬畝土地植樹造林，而且還是千畝或是萬畝以上的連片森林，除了荒灘荒地、廢棄砂石坑之外，其他的地方肯定會涉及農民的土地。

這是不爭的事實。