001

引子

001

後的戰場

007

“我的祖國更需要我”

017

夢想，又一次起航！

029

“黃大牛”與“大黃牛”

040

“彎道超車”的“大年童話”

050

是熔岩，也是清流

061

“大年號”無人機：完美弧線的背後

071

生命倒計時

083

永遠的“班主任”

094

為什麼爸爸會這麼忙？

104

淚痕深處，我心歸處

117

黃大年之問

127

後記

140

人物名錄

心有大我 至誠報國

習近平對黃大年同志先進事跡

作出重要指示強調

心有大我至誠報國

把愛國之情報國之志

融入祖國改革發展的偉大事業之中

融入人民創造歷史的偉大奮鬥之中

新華社北京5月25日電 中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習近平近日對黃大年同志先進事跡作出重要指示指出，黃大年同志秉持科技報國理想，把為祖國富強、民族振興、人民幸福貢獻力量作為畢生追求，為我國教育科研事業作出了突出貢獻，他的先進事跡感人肺腑。

習近平強調，我們要以黃大年同志為榜樣，學習他心有大我、至誠報國的愛國情懷，學習他教書育人、敢為人先的敬業精神，學習他淡泊名利、甘於奉獻的高尚情操，把愛國之情、報國之志融入祖國改革發展的偉大事業之中、融入人民創造歷史的偉大奮鬥之中，從自己做起，從本職崗位做起，為實現“兩個一百年”奮鬥目標、實現中華民族偉大復興的中國夢貢獻智慧和力量。

黃大年同志是著名地球物理學家，生前擔任吉林大學地球探測科學與技術學院教授、博士生導師。2009年，黃大年同志毅然放棄國外優越條件回到祖國，刻苦鑽研、勇於創新，取得了一繫列重大科技成果，填補了多項國內技術空白，今年1月8日不幸因病去世，年僅58歲。

我沒有敵人，也沒有朋友，隻有國家利益。

作為中國人，無論你在國外取得多大成績，而你所研究的領域在自己的祖國卻有很大的差距甚至剛剛起步，那都不是真正意義上的成功。隻有在國內把同樣的事情做成了，纔是*的滿足。

——黃大年

從整體上講，大年回國後是幸福的。就像一滴水，不管有多曲折，彙入了大海，融入了潮流，終將改變歷史的潮汐，而那之中，留下了他的印跡。

——中國科學院地質與地球物理研究所原副所長、現任研究員楊長春

當黃教授離開英國返回中國的時候，我們特別悲傷，對他的為人及事業上的成就都非常尊重，許多人想讓黃教授留下。

——國際航空物理學家喬納森·沃特森

後的戰場

2016年12月13日，當鼕日的縷陽光照進吉林大學醫院1265病房，黃大年已經打開電腦開始工作。

九天前，助手於平根據醫生的建議，“逼”著他到吉大一院做了檢查。之後，黃大年又馬上趕到北京開會，回來還沒喘口氣兒，他就拿到了住院通知。

這一夜睡得不太安穩，黃大年從醫生口中得知病情和手術方案，隱隱有些不安。他把弟弟妹妹從外地喊來，一同喫了頓久違的團圓飯，還特別叮囑不要把生病的消息告訴遠在英國的女兒黃瀟。小外孫很快就要出世，不能讓瀟瀟分心。

“黃老師！喫早飯了！”秘書王郁涵拎著飯盒走進了病房。

“小王，來，這件重要的事，要交給你辦。”黃大年從枕頭旁邊拿過一個硬盤，遞到她手裡。

“這裡面是一些需要妥善保管的資料，收好了。萬一我不在了，要把它交給學校，交給國家。”

“黃老師，您身體這麼好，醫生說手術很簡單，您別多想，不會有事兒的。”王郁涵說著，眼圈有些泛紅，她趕緊低下頭掩飾著，去擺弄那個飯盒。

很快，來探視的師生打破了凝滯的空氣。大家又像往常一樣，排著隊等黃老師布置任務、答疑解惑——

“孫勇，這是我對一些研究方向的新思考，你回去琢磨一下，等我手術後咱倆再交流。”

“焦健，我找了一些文獻資料和軟件程序，你帶回去給學生們看看。”

······

一談就是兩三個小時。青年教師焦健看黃老師面有倦色，就張羅著讓大家先回去，讓黃老師好好休息。

病房安靜下來。

手機“叮”的一聲響，黃瀟在他們一家三口的群聊中發來了寶寶的彩超圖像。

黃大年推了推眼鏡，湊近手機，細細看著。這孩子，寬寬的額頭、翹翹的鼻子、大大的耳朵，越看越喜歡。

他回了三個微笑的表情，又另加了三個握手的符號，給心愛的女兒鼓勁兒。

“媽媽近怎麼樣？”黃瀟用英文問他。

“她很好。”

“她的車需要安裝雪地胎哦。”父女倆像往常一樣，遠隔萬裡，互發著溫馨的笑臉。

整個下午，病房依舊人頭攢動。校領導來了，黃大年提了一些學科建設的規劃設想；學生周文月來了，他又詳細詢問她申請赴英留學的進展；國家“千人計劃”專家馬芳武、王獻昌來了，黃大年請他們坐在沙發上，自己拉個小板凳，興奮地聊起新興交叉學科的研究方向……

每隔兩小時來做例行檢查的護士長谷玥看著來往的人群暗想：這個黃老師笑呵呵的，人緣兒可真好。

傍晚，師生們見黃老師累了，就要離開，想讓他多休息休息，黃大年卻拉住他們說：“你們別走，我想和你們在一起……”

等到護士進來說要做術前腸道準備，黃大年又催著大家都回去：“明天手術完了又見面了。”

望著大家的背影，黃大年的笑容慢慢退去，他痴痴望著窗邊學生們送來的鮮花，有些出神。

“黃老師，您是不是有什麼不舒服？”谷玥走了進來。

“沒事，我就是有點兒急。”

“急？您急什麼呢？明天就手術了，從上海請了好的肝膽外科手術大夫來主刀，您的病一定會很快好起來的。”

“我知道，我說的不是這個，我手頭還有很多事情沒有做……”

“您別急，黃老師，您出院以後很快就可以繼續工作了。”

黃大年聞言一笑，再沒說什麼。

兩次灌腸持續了半個多小時。一切又安靜下來。

窗外是呼嘯的北風，搖動著人的心神，黃大年拿起手機，翻看著朋友圈。當晚7時59分，他發了這樣一段文字：

人生的戰場無所不在，很難說哪個重要。無論什麼樣的戰鬥都有一個共性——大戰前夕寂靜，靜得像平安夜。無聊中翻看我的頁微信相冊，記錄了2009年聖誕節後，把英國劍橋十多年的家移到長春南湖邊的日子。在湖邊的上班路上奔忙，一晃又要到第七個聖誕節了。腦子裡滿是賀卡、聖誕歌、聖誕禮物、聖誕樹等忙碌後的放松感和濃濃的節日氣氛。它提醒職場拼搏的人們，事業重要，生活和家庭同樣重要，但健康重要！

晚8時53分，這條朋友圈文字受到許多人關注，於是黃大年又寫了一句：“謝謝大家鼓勵，明天上午開始，暫時失聯一小段時間。”

望著窗外的暗夜，他撥出了一個電話。

“喂，大年，現在聽清楚了嗎？”

“清楚了，現在清楚多了。”

北京的一棟居民樓裡，他的大學同窗、中國地質科學院原黨委書記王小烈聽出他語氣有些消沉，趕緊找了安靜的地方聽電話。

“小烈，我現在在醫院，醫生說我的膽囊裡長個小瘤子，很危險，醫生說有兩套方案……”

黃大年後來說了什麼，王小烈沒心思聽了。耳朵裡“嗡”的一聲，好像腦袋都要炸開了。他沒想到生龍活虎的大年會生病，還是這樣的病。

“大年，你放心，別有什麼負擔，上海好的醫生都請過來了，手術肯定沒問題。”王小烈強作鎮定地給老友打氣。

黃大年似乎沒聽到，又接著說：“手術的時候，會打三個洞，把膽囊取出來以後，馬上做切片，如果是惡性腫瘤，就開刀，良性的話就不用。”

不知是不是手機信號的原因，黃大年的話有些斷續，語氣也沒平時那麼平穩有力。兩個好友斷斷續續說了將近一個小時，從生病說到鍛煉，從工作說到子女，又從退休說到旅遊……

“人生的戰場無所不在。”王小烈怎麼也沒想到，那個遊泳、打球樣樣精通，好像總在路上奮力奔跑的人突然就倒下了。

直到很久以後，王小烈還記著電話掛斷前，黃大年說：“小烈啊，等我好了，把這些事做完，咱們兩家做伴兒出去走走，我背上我那個相機，好好給你們照點兒相。”

再沒有人知道，生命中後的平靜一夜，黃大年還想了什麼，做了什麼。

能確定的是，2016年12月13日凌晨１點，他給周文月發去微信，說他已經給劍橋大學發送了郵件，推薦她去攻讀博士學位。

黎明時分，他用喜歡的《再別康橋》中的金句，改寫了微信的簽名檔：

“輕輕的我走了，正如我輕輕的來。”

“我的祖國更需要我”

2009年12月24日傍晚，倫敦希思羅機場的候機室異常冷清。這是聖誕來臨前的平安夜，大多數人都選擇在家中歡度節日。

一個黃皮膚、黑頭發、戴著眼鏡的中年男子，獨坐在落地窗邊的座位上，望著機場跑道出神。他脊背挺得筆直，身上的黑色呢子大衣被寬厚的肩膀撐得滿滿的，手邊隻有一件手提箱和一個黑色的雙肩包。

沒有人知道，這個人就是在英美等國盛名遠揚的航空重力學研究和深地探測領域的傳奇人物——黃大年。他主要研究一種高級“CT機”，透視的對像不是人體，而是人類腳下的大地和浩渺的海洋。

“是時候回去了。”黃大年喃喃自語，低頭看了一眼手中那張國航938航班的機票。中轉站：北京；目的地：長春。

就在幾天前，他剛剛把妻子張艷送上了這趟飛往中國的航班。張艷父親病危的消息傳來時，她什麼都不顧地趕回了長春。

想到妻子這陣子憔悴的樣子，黃大年的心一下子縮緊了。他的思緒不由飄回到半年前高平的到訪。

高平是國土資源部科技與國際合作司副司長。2009年初，她把國家啟動“千人計劃”的消息傳給了黃大年。

5月，正是劍橋美的時節。按動門鈴前，高平在黃大年家的花園洋房門口轉悠了一小會兒。雖然早就聽說大年是蒔弄花草的高手，還真是沒想到他家的花園竟然有這麼美。嬌嫩的青籐從一樓爬上二樓，從牆裡蜿蜒到牆外。花園裡的櫻桃樹上，圓溜溜的小櫻桃掛滿枝頭，像是晶瑩閃爍的瑪瑙。

“高平，快進來！咖啡煮好了！”屋子裡傳來又急又重的腳步聲，還有黃大年清明透亮的嗓音。

高平走進屋內，發現大年家的條件比想像中更好：房間通透明亮，高大的壁爐氣派莊重，一塵不染的鋼琴上，擺放著一家人溫馨的合影，房間裡飄著咖啡的醇香，陽光給客廳鋪上一層柔曼的輕紗。

寒暄了一會兒，高平入了正題，可是一開口，語氣卻有些遊移，“大年，我一直特別希望你回來，但是我現在看了你的家，還是想勸你，你是不是再好好想一想？畢竟黃瀟還在上大學……”

“高平，我已經考慮得很清楚了，早就該回去為國家做點兒事情了。”黃大年身子前傾、坐得筆直，急切地接過了她的話。

“國內可能比不了國外的條件，你和張艷現在周末就能出去郊遊，在國內可能就是五加二、白加黑，還可能會遇到你本來沒必要受的苦……”

“你知道的，物質條件對我一點兒意義都沒有。”黃大年誠懇地望著她說，又站起身來，用手指了指窗外，“你看，我在這兒，充其量就是個花匠，過得再舒服，也不是主人……我真的不用再想了，已經想好了！”

高平見他態度堅決，又轉向對坐在一邊沉默不語的張艷道：“你呢？妹妹？你舍得回嗎？大年回去有他的事業，你回去呢？”

張艷看了看他，又看了看高平，臉上始終掛著淡淡的微笑，“大年去哪兒我去哪兒。我知道他，他想做事。”

她的眼裡，有藏不住的深深的依戀。她知道，為了這一刻，他已經等了太久了。可是，她也難以割舍這苦盡甘來的劍河生活啊！

這裡，有他們親手布置起來的房子，有還在讀書的女兒，有她成功經營的兩家中醫診所，有簡單平靜的田園生活，還有相濡以沫的所有記憶：他艱苦求學，她守家燒飯；他熬夜研究，她捧上夜宵；他養花，她種菜，歲月靜好……

她知道，一路走來，他有多少驕傲的笑容，就有多少辛酸的淚水。

1992年的那個寒夜，初到英國，找不到住宿地址，他在街邊的電話亭裡“蹲”了一宿；1997年，重返英國，進入英國ARKeX公司工作，語言剛過關又遇文化隔閡，他深感融合之難，常常輾轉反側。

人到中年，黃大年可謂功成名就，可他心中卻仍有一種難以填補的失落。那其中，有“總把他鄉作故鄉”的惆悵，也有“萬裡長城家，一生唯報國”的豪情。

這些年，每當黃大年聽說有國內師生要到英國訪學開會，他會連夜打掃衛生、購置食品，把自己的家當成他們旅途輾轉的接待站；當他聽說大學同學家中困難、身體抱恙，他會用快的速度衝到郵局，為同學彙錢；當他得知北京要申辦奧運，他發動一批留學生走上街頭，擔任奧運志願者；當他漸漸在國際上有了名氣，就利用各種假期回國講學，介紹各國專家到吉林大學做講座，以至於後來為了方便接待他，學校專門為他創設“流動編”教授崗位……

歲月見證，當初那個從大山深處坐著綠皮火車、顛簸四天三夜到校報到的青年，憑借不懈的努力，成為改革開放後新一代知識分子中當之無愧的佼佼者。

多年後，當黃大年載譽歸來，祖國已今非昔比。空氣中，仿佛處處湧動著創新的因子，那個深埋在他心中的“報國夢”就如火山噴發，噴薄濃烈、勢不可當。

每一次，在聖誕假期回母校講學，都是大雪紛飛的寒鼕時節。黃大年總是一大早就來到學校操場，踩著厚厚的積雪走一走，然後熱烈擁抱前來歡迎他的“同門師兄弟”，一道去往“地質宮”。

兩個多小時的講座結束，他常會微笑著問同學們還有什麼問題？然後繼續和大家聊上個把小時，茶水早已放涼也渾然不覺。

一次次的越洋穿梭，回國這個想法，漸漸從朦矓的懷舊化作濃烈的渴望，成為他心靈深處激情澎湃的濤聲。

2008年除夕夜，黃大年邀請外國朋友到家中聚會，大家被中國的餃子和春節晚會吸引了。他十分興奮，一晚上都在給大家普及中國文化。後來，他一下子停住講話，看著熒屏，出神聽著，眼中湧出了淚，此時電視裡正響起《難忘今宵》：“共祝願祖國好，祖國好。”

張艷知道，大年放不下祖國。這裡縱使千好萬好，也無法取代那片生他養他的土地，也無法取代那個實現他夢想的母校。他隻願做祖國大地上一株傲然挺立的松柏，而不再是劍河柔波裡一條隨風搖曳的綠草。

一天，黃大年收到母校——吉林大學發來的邀請，希望他借國家“千人計劃”實施的契機，回長春去工作。當他興衝衝回到家，把這個消息告訴張艷時，妻子知道他一直在思考的問題終於有答案了，而她一直在糾結的選擇終於擺在了面前。

望著他激動的神情，她一時竟不知該怎樣回答。而他，看出了她的猶豫，心中竟有些慌亂，脫口而出一句半開玩笑的話：“這一次，你要是不跟我回國，咱們就隻能離婚了啊！”

她一愣，眼圈紅了。他上前輕輕按住她的肩膀，勸慰道：“你不跟我回去，我沒法全心投入工作。”

那一晚，夫妻倆再沒說什麼。對著月光，他們坐在鋼琴旁，你彈我唱，重溫了戀愛時愛的那首《愛在深秋》：“有日讓你倚在深秋，回憶別去的我在心頭，回憶在這一刻的你，也曾淚流……”

等到女兒放假回家，他和女兒促膝長談：“瀟瀟，有這樣一個機會，爸爸等了很久，我想回到中國去。”

黃瀟知道，爸爸早就有這個想法。她敲了敲他的肩膀，笑著說：“爸爸，我支持你，這個想法挺好的！我一個人在這裡沒有問題。”

原本，時任吉林大學地球探測科學與技術學院院長劉財隻是試探性地給他發了郵件，可沒想到，黃大年很快就回復說：“多數人選擇落葉時歸根，但作為高端科技人員應該在果實累累的時候回來更好，而我現在正是有價值的時候，應該帶著經驗、技術、想法和追求回去，實現報國夢想。”

很快，黃大年打算回國的消息傳開了。

英國ARKeX公司的負責人立刻約他到辦公室談話：

“黃，你對現狀有什麼不滿意嗎？”

“沒有，我隻是想回我的祖國去工作和生活。”

“你已經是研發部的主任了，你們中國人做到這樣很不容易，你非常優秀，放棄這個職位會很可惜。”

“謝謝！我回到中國還會繼續這些研究。”

“你如果從這裡離開，必須承諾不使用這裡的研究成果，否則公司有權追究你的責任。這點你清楚嗎？”

“我非常清楚，我會遞交辭職報告、簽署保密協議，終生恪守我的承諾。”

“可是黃，請給我一個能讓我信服的理由，為什麼非要離開？公司很需要你，你還可以有很多機會。”

“隻有一個理由，就是我的祖國更需要我。再次感謝！”

同事們都堵在走廊：“伙計，別走！”“我們都是衝著你來的，你在這裡，我們會有更多成果。”

黃大年麾下三百人的“多國軍團”是一支科技尖兵，可以運用飛機、艦船等快速移動方式，對海洋和陸地復雜環境下的地球深部進行穿透式精確探測；更是一支戰略奇兵，他們掌控的核心技術不僅可以用於油氣和礦產資源勘探，也可用於潛艇攻防和穿透偵察。

“謝謝大家多年來的信任、支持！希望我回到中國後，我們還會有新的交流與合作！我會一直關注你們的進展。”

在這些金發碧眼的外國人中，黃大年一米七三的個頭不算高。此刻，他站在中心，卻像是將軍點兵。他用目光掃視一圈，對所有人做了告別的致意。

一個從劍橋畢業的青年科學家激動地落淚了，他聽過這個中國人講起他的祖國，過來摟住了他。

一個獲得過諾貝爾獎提名的科學家走了過來，拍了拍黃大年的肩膀，又和他緊緊握了握手，默默轉身離開。大家紛紛圍了過來，用同樣的方式，與他鄭重告別。

國際航空物理學家喬納森·沃特森後來回憶說：“當黃教授離開英國返回中國的時候，我們特別悲傷，對他的為人以及事業上的成就都非常尊重，許多人想讓黃教授留下。”