李秀英,你愛我吧!
沙 沙
春節翻看媽媽的手機,看到一條信息,讓我感動萬分。短信來自我爸,隻有短短七個字:李秀英,你愛我吧!
爸媽是地道的山城農村人,媽媽是個熱情話癆。爸爸內斂,從不言愛,也不會發短信。之前我教過他們幾次,但他們都覺得打電話要方便得多,也不曾見他們使用短信功能。
那條短信時間是節前的,那時候爸爸還在外打工,媽媽手術後在家休養。看著短信,看著手機屏幕,我心情久久不能平靜。
爸媽的故事早來自媽媽,那個媽媽念叨了大半輩子的故事:
我小時候家裡窮,爸爸在外打工養家,媽媽在家照顧我和哥哥念書。媽媽總說:你爸家太窮了,我本來纔看不上他呢,要不是你小姨看上你小姨夫,非要跟他私奔( 那時候家裡的習俗,大的沒嫁,小的不能結婚。這樣一來,小姨就要離家私奔 ),我纔不會嫁給他呢。
按我媽的說法,她算是無奈,下嫁給我爸了。
媽媽什麼都好,除了個子矮;爸爸什麼都不好,除了個子高——這是媽媽說的。他們的身高在現在就是萌身高差。爸爸兄弟姐妹六個,家裡條件不好。他是大哥,養大其他的弟弟妹妹。媽媽家條件比較好,兄弟姐妹五個。因為有重男輕女的思想,媽媽愛讀書,卻隻念到初中。後來叔叔們都各自成家,社會和家裡條件都越來越好,但是爸爸在外待的時間也越來越長,隻有過年纔回來。
每年爸爸回家了,媽媽就愛跟我們嘮叨和自嘲:
你爸以前是和一個下鄉的漂亮知青好著呢,可惜知青家裡不同意。後來知青回城了,剛好又趕上你小姨的事兒,我纔跟你爸走在一起的。你媽長相一般,還是個矮子,要是當時你爸真跟那個知青在一起了,你們就有個漂亮的媽媽呢。
小時候聽這些總是不明白,還在想那個漂亮的媽媽會是長什麼樣子。長大些了,就覺得媽媽很搞笑,就會反駁她:
要是我爸跟那個知青結婚了,就沒有我和哥哥了,他們生的小孩不是我們!
我媽總是嘿嘿地笑,然後我還會瞪她一眼,覺得她很無聊。現在聽媽媽說起這些,就輪到我和我媽一起嘿嘿笑了。我覺得年過半百的媽媽像個小姑娘一樣喫醋,分外可愛。
近幾年回家,越來越感覺“老來伴”這句話的正確性。媽媽去年手術一直陪伴左右的就是爸爸。手術之後爸爸越來越照顧她了,吵架從來都是爸爸任罵,罵完還要關心她的心情。早上爸爸給媽媽梳頭,還要接受媽媽的批評:綁個頭發都不會,太緊了。爸爸給媽媽洗頭,媽媽會說比理發店洗得好……有時候我感覺自己就是一百瓦的燈泡在那兒亮著,心裡還覺得好笑。他們兩人喫完飯可以自己出去散步玩耍,卻不告訴我一聲。鄰居有時候來家裡問:你爸媽呢?我都隻能回一句:不知道啊,他們出去了吧……
媽媽有時候還愛喫點兒小飛醋。爸爸跟鄰居家誰誰又多說了幾句話,又跟哪個阿姨去打牌了,都回來跟我抱怨。我隻能說這些都是正常的交往,爸爸卻還要過來解釋纔罷。
媽媽脾氣一直不算好,卻有一個一直包容她、照顧她的人。這樣的父母也讓我很滿足。小姨管我爸不叫二姐夫,而是直接叫二哥,還總說我爸對我媽太好了。
除了親媽,我還有一個四娘
三 四
四娘倒在血泊裡,這種情景我以前是從書本上看到的。比如說,黃繼光倒在血泊裡了,董存瑞倒在血泊裡了,或者說某某革命義士為了祖國大業與敵人展開殊死搏鬥,終因某某倒在血泊之中。此後的幾天,我腦海中揮之不去的就是那個下午,眼前像按了循環鍵,不斷復播著動畫片似的場景。那個場景太奇怪了,一個呱呱大的小伢子開著輛酷炫的125,追著雲彩追著風,追著晚霞追著太陽。突然,他嘴角輕輕一挑,露出詭異的笑容。隨後,攥一把油門,一下子拱向了我四娘電動車的屁股。我四娘已經五十歲了,但還是跟撐杆跳運動員一樣飛了出去。她摔向馬路牙子的時候真像個鉛球,她把馬路砸出一個黑乎乎的窟窿。隨即,自己也躺在了那裡,腦後跟開出了一朵大紅花。
我爸打電話的時候我正在家寫小說,那篇小說寫到快三萬字的時候我爸的電話來了。我一看是老爺子的,氣得直想摔機,埋怨他不懂得體諒我,靈感不是說來就來的。我接通電話後大叫了一聲,沒等我上嘴,我爸就急了,說你四娘撞著了你知不知道?我登時蒙了,我說咋撞得?我爸的聲音帶著哭腔,他結巴著說,你四娘不行了。然後……
我打了自己一巴掌,我怕這不是真的。以前我寫得酣暢淋漓的時候也常常出現幻覺,但我哎喲了一聲,我就閉嘴了,我開始哆嗦。
人都沒了,我還能說什麼呢。
我哆嗦著點上煙,吸了一口不滿意,又吸了一口,直到剩下煙蒂。
面朝大海啊,其實一片黑夜。
平靜下來之後,我撥了兩個電話,說了不到十秒鐘,十秒鐘之後又是一片黑夜啊。我迅速回顧了我這二十五年中跟四娘有關的細節,卻發現一言難盡。
人都沒了,我還能說什麼呢?
我就一個哥,一個四爺四娘。從小,我倆一個喊媽,一個喊娘,一直喊到我懂事之後。在我稀裡糊塗的歲月裡,我不承認娘跟媽的性質一樣。有些時候,我媽逗我,她說,娘跟媽是一樣的,不然你爸為啥叫你奶奶娘。我不耐煩地說,我爸肯定不是親生的!我媽哭笑不得。我媽哭笑不得,但我四娘很高興啊,一下子有了兩個兒子,叫誰誰也高興。她光輝的時刻可能就是適逢崔圪莊大集的那會兒。每當她擠出人群自東向西緩緩走來,我跟我哥從泥巴裡跳出身子,總會對她大聲呼喊。我們的聲音鑽入人群,他們就問,你有倆兒子?我四娘樂得合不攏嘴。她說,是啊,雙胞胎。但人們總是半信半疑,他們說,雙胞胎哪能這樣,一個黑瘦黑瘦的,一個白胖白胖的。
除此之外,我跟我哥,一個內向,一個外向;一個乖巧,一個調皮。長大之後,就變成了一個穩重,一個毛躁。挨到一塊,我總是反面教材。以往的年歲,到了夏天我們就挨打,不止一次。因為我們老被長輩捕魚一樣從河裡撈出來,雞毛撢子、老鞋底、棍棒,挨上啥我們的屁股也會開花。所以那年暑假到來之前,我們的人生就已經被編排了。我們順利地被送入輔導班學畫。我哥成績不太好,學畫格外用功,我們都知道,這可能是我哥平步青雲的機會。我哥天賦一般,肯賣力,因為他太善良了,唯命是從。我則是完全無組織無紀律,繼續在河中流淌,做盡那個年齡段的孩子能做的一切壞事。隻是有時闖禍太大,無法收場。於是母親暴怒,追出十幾裡路一定要揍我,也跟父親大打出手,差點被父親弔打。四娘幾乎成了我小時候的菩薩,當夜裡我遊蕩在村外,不敢回家,給我庇佑的隻有四娘。於是父親每次都能輕而易舉地從四娘家中將我提溜出來,那會兒我魂不守舍,懼怕於父親的刑罰,絕望而膽怯。四娘把我拉開,隻是不動聲色地跟隨而去,她坐在我家一個破敗的沙發上,看著父母數落我,她不插手。隻等父母消氣了,她把我送到奶奶那裡,轉頭對他們說,這事就過去了,誰都不許再提。有一次我偷偷問她,我說四娘,為什麼我爸媽在你面前從不動手打我,我媽可是摸到什麼就上的。四娘笑了,她說守著我的面,他們不敢。
守著我的面,他們不敢。一句話淚流滿面。我知道並非父母真的不敢,是因為四娘懂得,為人父母者哪有不愛不疼孩子之人,但怒氣當頭,往往下得去手。四娘的哲學就是等,就是守,不僅以長輩的身份護著我,也以同樣的方式避免父母犯下大錯,追悔莫及。
小時候父母經商,常起早貪黑,我便天天待在四娘家,那時四爺跑客運,每次出車,四娘都會帶些東西回來。有時是饞嘴的特色小喫,有時是百變好玩的小玩意。有時因為貪心,與哥哥起了爭執,四娘從來都是把好的留給我,委屈了我哥。他常說的一句話就是,你是當哥的,讓著你弟弟。我哥懂事,聽四娘的話,留好的給我,從無怨言。一切的一切都加深了我的愧疚。
那年我考上大學,四娘特地準備了一桌豐盛的酒菜。席間,從不喝酒的她喝得大醉,她說,你是咱家個堂堂正正考出去的大學生,一定要做好人,做好事,長志氣,外面不比家裡。很少的話,很重的心意,常常讓我如履薄冰,生怕辜負她的期許。
記憶如果有臨界點的話,它可以左右一生。
二十七年了,一個人從你生命中突然剔除的感覺是痛徹心扉的。看到我四娘尸骨的一刻,我都像被抽空的棉被,差點窒息過去。她被撞得七竅流血,全身浮腫。我悲不自勝。
想想前幾日還跟你說笑的人一下子就消失了,不甘心啊。她總是為我操心,得知我從廣東回來,窩在家裡寫小說,她幾乎天天來轉悠,轉悠。我知道她為我發愁。我說,發得哪門子愁,我又不是窮途末路了。她就嘻嘻笑著,也不搭話。
又一次她問我,寫這個有啥用啊。我眨眨眼說,掙大錢出名啊!她說,那啥時候能掙大錢出名呢?我騙她,這就快了,你等著吧,掙了錢我帶你和我媽出國。她嘿嘿笑了,露出滿嘴的齙牙。見我老沒動靜,她又著急了,天天往我家跑,說是看我爺奶,實則全是打聽我消息。那次說著說著又扯到這上面來了。她問,你小說寫得咋樣了?發表了沒?我是真怒了,怒了就把娘跟媽不分了。我把牙咬得嘎嘣響,你別管!四娘嘿嘿笑著說,我不管,我不管誰管,我眼前就這麼一個兒了。這話真他媽戳中了我的淚點,事後想起來我無法不痛哭流涕。
今年過年回家,瑣事纏身的我忙於應酬飯局,末了回京前,特意去四娘的墳頭看了一眼。墳已經沒了,隻有前幾日新壓的黃紙,孤零零綴在蒼茫浮世間。
我拿出準備好的喫食,擺在田間地頭。提出一壺酒,說了很多話。心中淒楚未定,但心卻明亮許多。仿佛她並未離我而去。而是若隱若現地站在高處,我們舉杯對飲,我把這些年來心裡的痛和快,化成一杯淺淺的酒,帶著無限唏噓與悵惘,一飲而盡。
( 本文據作者來稿節選 )
後一位壓寨夫人
——西施奶
紫 殷
“劉家有好女,贏遍鎮上戲,西施不能比。三十年河東,三十年河西,落架的鳳凰不如雞,不如雞……”
幾年前,我在鎮上讀初中。每個禮拜六下午,總是到鎮東頭的育纔書店看書。
店內隻有兩三個人在看書,店主陳伯戴著老花鏡,算盤珠撥得叭叭響。店門外傳來一陣陣嬉笑聲、吆喝聲,我揉了揉發澀的雙眼,應聲向門外走去。
“好心人,行行好,我四頓沒喫東西了!”一個身著淺綠色褂子、米黃色肥腿褲、腳穿白底黃花繡花鞋的老女人在行乞。
“唉,西施奶,你不是王寨的‘壓寨夫人’嗎?”
“唉,西施奶,你不是贏遍鎮上戲了嗎?”
“唉,西施奶,你怎麼會淪落到這種地步?”
幾個遊蕩的小青年發出一連串的質問。我心裡直納悶:這個古怪裝束的老婆婆到底是個什麼人?
“好心的小姐,給我一點吧!”老婆婆一把捉住了我的衣角,看到她那雙松樹皮似的又黑又髒的手,我本能地後退了兩步。
“小姐”這稱呼早就不用了,現在是新社會了。我從口袋裡錢遞給她,轉身跑進了書店。
“陳伯,外面那個討飯的老婆婆是誰?”
“她呀?你沒聽見人們叫她‘西施奶’嗎?唉,紅顏薄命啊!”陳伯搖了搖頭。
七十五年前,西施奶出生於王寨河東劉家,十四歲嫁到陳家。嫁到陳家不到一年,被寨霸魯振虎搶去做了“壓寨夫人”,丈夫陳子鼎一介書生,也被虎爺殺了。
解放後,虎爺被槍斃了,西施奶每天還要挨批鬥,含辛茹苦把四個兒子拉扯大了,兒子們都成家立業,日子過得紅紅火火,竟嫌母親的過去太丟人,把她趕出了家門。她討飯二十多年了,整日古裡古怪,瘋瘋癲癲的。
我們鎮上有個順口溜:劉家有好女,贏遍鎮上戲,西施不能比。三十年河東,三十年河西,落架的鳳凰不如雞,不如雞……我深深嘆了口氣,感到店內空氣幾乎凝固了,讓人簡直要窒息了。
店門外一絲風也沒有,唯有幾個青年對西施奶的嘲笑、鄙視、吆喝聲,使空氣加速度流動起來。圍觀的人很多,西施奶不過是一個被肆意欣賞的怪物罷了。
禮拜天回到家裡,我提起西施奶的往事。
“殷殷,我在鎮上生活了六十年了。剛來到這裡,聽說寨霸虎爺的七姨太是隻金鳳凰,杏眼黛眉楊柳腰,紅唇皓齒冰肌面。往年,鎮上愛唱戲,看戲的人很多。有一個約二十歲的女子特別好看:水靈靈的眼睛會說話,柳眉如黛,白皙的鵝蛋臉上塗著胭脂;梳著燕尾頭,戴著翡翠麻花簪,綠寶石耳墜,藍寶石鑽戒;藕綠色絲綢旗袍,白底黃花的繡花鞋;坐著龍鳳呈祥太師椅,塗了蔻丹的手握著一把香氣四溢的粉色羅扇,跟前的幾案上擺滿了時令水果,旁邊站著兩個約莫十三四歲的小丫頭。人們說她就是西施奶,至於真名,沒人知道。看戲的人擠破頭,就是為了看西施奶。
她在虎爺家,雖然受寵,可很遭前六位太太的妒忌,她偏又心地善良,逆來順受,日子也不好過。解放後,虎爺被槍斃了,西施奶的命運就更慘了,人們的肆意侮辱、鄙視,整天挨批鬥……”奶奶一個勁地搖頭嘆氣。我的心針扎似的疼痛,鼻子頓時發酸。一個善良美貌與世無爭的女子淪落到今天這個地步,紅顏成白發,承受了多少歲月的煎熬,世俗的壓力。我莫名地想好好看看她,很想見到她。
“殷殷,到鎮上你大姑家酒店裡,讓你大姑多送給她些剩餘的飯菜,那麼一把年紀的人了。”
下午酒店裡客人不多,幾個服務員在招呼。大姑坐在酒店前廳裡和鎮上幾個服裝店、水果店的老板娘閑聊。內容大都是鎮上誰家的姑娘靚,誰的發型時髦,誰又買了鉑金鑲鑽項鏈,誰穿了旗袍,誰家的孩子爭氣考上了名牌大學。大姑對西施奶頗同情,吩咐服務員多留些好的客人未動過筷子的飯菜給她。
我又到了書店旁看西施奶。
“西施奶,你這麼大年紀了……”
“丫頭,你別這樣和我說話!”西施奶突然瞪著眼睛,滿懷敵意、怒氣衝衝地對我喝道。我有點憤怒:新福酒家在鎮上名字響當當的,我在鎮上也住了多年,誰不知道我是王老板的姪女,誰不知道我是育纔書店的常客,誰敢和我這樣說話,可一個討飯的老太婆竟如此對我!我的臉霎時通紅,一時不知所措,索性轉身離去。
“小姐,行行好吧!”我實在無法拒絕這個淒涼、孱弱、沙啞、蒼老的聲音,回過頭來:那是怎樣的眼神啊!混濁凹陷的雙眼濕潤了,夾雜著乞求之色。清白消瘦布滿皺紋的臉,松樹皮般滿是老繭的手,足有一寸長滿是污垢的指甲,佝僂的背。我錢遞給她。她咧著嘴笑了。看到那隻有幾顆黃牙的嘴巴,我頓生厭惡之心,匆匆走了,眼睛的餘光瞟了下她那在風中飄搖的稀疏花白的長發。背後依舊不少人圍觀,西施奶依舊是他們的笑料。
後來,我到縣城讀高中,偶爾也回到鎮上看看。鎮上依舊是老模樣,隻是不見了西施奶。“西施奶影響我們鎮容,被打發走了。”陳伯依舊戴著老花鏡,算盤珠撥得叭叭響。“你怎麼老愛談論她?”陳伯笑著問我。“她太不幸了。”“唉,紅顏薄命呀!沒有她,大家依舊這麼過。”是啊!這關我什麼事?在眾人眼裡,西施奶是個可有可無多餘的人。
再後來,我到更遠的地方念書,很少回去。回到鎮上一直未見到西施奶,心裡總覺得不舒服。來到廣東後,面對都市鱗次櫛比的建築,走在霓虹燈盛開的街頭,終於知道自己什麼都不是,如無根之萍無源之水,漂著淌著。終,我接受了這一現實,努力做自己該做想做的事,生活倒也寧靜。
起風了,又下起雨來,窗外幾片葉子枯黃了,在風雨中飄搖。我倚在窗前,心海潮起潮落,往事輕拍心扉。我又想起了西施奶和鎮上流傳的順口溜:劉家有好女,贏遍鎮上戲,西施不能比。三十年河東,三十年河西,落架的鳳凰不如雞,不如雞……