李秀英，你愛我吧！
沙 沙
春節翻看媽媽的手機，看到一條信息，讓我感動萬分。短信來自我爸，隻有短短七個字：李秀英，你愛我吧！
爸媽是地道的山城農村人，媽媽是個熱情話癆。爸爸內斂，從不言愛，也不會發短信。之前我教過他們幾次，但他們都覺得打電話要方便得多，也不曾見他們使用短信功能。
那條短信時間是節前的，那時候爸爸還在外打工，媽媽手術後在家休養。看著短信，看著手機屏幕，我心情久久不能平靜。
爸媽的故事早來自媽媽，那個媽媽念叨了大半輩子的故事：
我小時候家裡窮，爸爸在外打工養家，媽媽在家照顧我和哥哥念書。媽媽總說：你爸家太窮了，我本來纔看不上他呢，要不是你小姨看上你小姨夫，非要跟他私奔（ 那時候家裡的習俗，大的沒嫁，小的不能結婚。這樣一來，小姨就要離家私奔 ），我纔不會嫁給他呢。
按我媽的說法，她算是無奈，下嫁給我爸了。
媽媽什麼都好，除了個子矮；爸爸什麼都不好，除了個子高——這是媽媽說的。他們的身高在現在就是萌身高差。爸爸兄弟姐妹六個，家裡條件不好。他是大哥，養大其他的弟弟妹妹。媽媽家條件比較好，兄弟姐妹五個。因為有重男輕女的思想，媽媽愛讀書，卻隻念到初中。後來叔叔們都各自成家，社會和家裡條件都越來越好，但是爸爸在外待的時間也越來越長，隻有過年纔回來。
每年爸爸回家了，媽媽就愛跟我們嘮叨和自嘲：
你爸以前是和一個下鄉的漂亮知青好著呢，可惜知青家裡不同意。後來知青回城了，剛好又趕上你小姨的事兒，我纔跟你爸走在一起的。你媽長相一般，還是個矮子，要是當時你爸真跟那個知青在一起了，你們就有個漂亮的媽媽呢。
小時候聽這些總是不明白，還在想那個漂亮的媽媽會是長什麼樣子。長大些了，就覺得媽媽很搞笑，就會反駁她：
要是我爸跟那個知青結婚了，就沒有我和哥哥了，他們生的小孩不是我們！
我媽總是嘿嘿地笑，然後我還會瞪她一眼，覺得她很無聊。現在聽媽媽說起這些，就輪到我和我媽一起嘿嘿笑了。我覺得年過半百的媽媽像個小姑娘一樣喫醋，分外可愛。
近幾年回家，越來越感覺“老來伴”這句話的正確性。媽媽去年手術一直陪伴左右的就是爸爸。手術之後爸爸越來越照顧她了，吵架從來都是爸爸任罵，罵完還要關心她的心情。早上爸爸給媽媽梳頭，還要接受媽媽的批評：綁個頭發都不會，太緊了。爸爸給媽媽洗頭，媽媽會說比理發店洗得好……有時候我感覺自己就是一百瓦的燈泡在那兒亮著，心裡還覺得好笑。他們兩人喫完飯可以自己出去散步玩耍，卻不告訴我一聲。鄰居有時候來家裡問：你爸媽呢？我都隻能回一句：不知道啊，他們出去了吧……
媽媽有時候還愛喫點兒小飛醋。爸爸跟鄰居家誰誰又多說了幾句話，又跟哪個阿姨去打牌了，都回來跟我抱怨。我隻能說這些都是正常的交往，爸爸卻還要過來解釋纔罷。
媽媽脾氣一直不算好，卻有一個一直包容她、照顧她的人。這樣的父母也讓我很滿足。小姨管我爸不叫二姐夫，而是直接叫二哥，還總說我爸對我媽太好了。
除了親媽，我還有一個四娘
三 四
四娘倒在血泊裡，這種情景我以前是從書本上看到的。比如說，黃繼光倒在血泊裡了，董存瑞倒在血泊裡了，或者說某某革命義士為了祖國大業與敵人展開殊死搏鬥，終因某某倒在血泊之中。此後的幾天，我腦海中揮之不去的就是那個下午，眼前像按了循環鍵，不斷復播著動畫片似的場景。那個場景太奇怪了，一個呱呱大的小伢子開著輛酷炫的125，追著雲彩追著風，追著晚霞追著太陽。突然，他嘴角輕輕一挑，露出詭異的笑容。隨後，攥一把油門，一下子拱向了我四娘電動車的屁股。我四娘已經五十歲了，但還是跟撐杆跳運動員一樣飛了出去。她摔向馬路牙子的時候真像個鉛球，她把馬路砸出一個黑乎乎的窟窿。隨即，自己也躺在了那裡，腦後跟開出了一朵大紅花。
我爸打電話的時候我正在家寫小說，那篇小說寫到快三萬字的時候我爸的電話來了。我一看是老爺子的，氣得直想摔機，埋怨他不懂得體諒我，靈感不是說來就來的。我接通電話後大叫了一聲，沒等我上嘴，我爸就急了，說你四娘撞著了你知不知道？我登時蒙了，我說咋撞得？我爸的聲音帶著哭腔，他結巴著說，你四娘不行了。然後……
我打了自己一巴掌，我怕這不是真的。以前我寫得酣暢淋漓的時候也常常出現幻覺，但我哎喲了一聲，我就閉嘴了，我開始哆嗦。
人都沒了，我還能說什麼呢。
我哆嗦著點上煙，吸了一口不滿意，又吸了一口，直到剩下煙蒂。
面朝大海啊，其實一片黑夜。
平靜下來之後，我撥了兩個電話，說了不到十秒鐘，十秒鐘之後又是一片黑夜啊。我迅速回顧了我這二十五年中跟四娘有關的細節，卻發現一言難盡。
人都沒了，我還能說什麼呢？
我就一個哥，一個四爺四娘。從小，我倆一個喊媽，一個喊娘，一直喊到我懂事之後。在我稀裡糊塗的歲月裡，我不承認娘跟媽的性質一樣。有些時候，我媽逗我，她說，娘跟媽是一樣的，不然你爸為啥叫你奶奶娘。我不耐煩地說，我爸肯定不是親生的！我媽哭笑不得。我媽哭笑不得，但我四娘很高興啊，一下子有了兩個兒子，叫誰誰也高興。她光輝的時刻可能就是適逢崔圪莊大集的那會兒。每當她擠出人群自東向西緩緩走來，我跟我哥從泥巴裡跳出身子，總會對她大聲呼喊。我們的聲音鑽入人群，他們就問，你有倆兒子？我四娘樂得合不攏嘴。她說，是啊，雙胞胎。但人們總是半信半疑，他們說，雙胞胎哪能這樣，一個黑瘦黑瘦的，一個白胖白胖的。
除此之外，我跟我哥，一個內向，一個外向；一個乖巧，一個調皮。長大之後，就變成了一個穩重，一個毛躁。挨到一塊，我總是反面教材。以往的年歲，到了夏天我們就挨打，不止一次。因為我們老被長輩捕魚一樣從河裡撈出來，雞毛撢子、老鞋底、棍棒，挨上啥我們的屁股也會開花。所以那年暑假到來之前，我們的人生就已經被編排了。我們順利地被送入輔導班學畫。我哥成績不太好，學畫格外用功，我們都知道，這可能是我哥平步青雲的機會。我哥天賦一般，肯賣力，因為他太善良了，唯命是從。我則是完全無組織無紀律，繼續在河中流淌，做盡那個年齡段的孩子能做的一切壞事。隻是有時闖禍太大，無法收場。於是母親暴怒，追出十幾裡路一定要揍我，也跟父親大打出手，差點被父親弔打。四娘幾乎成了我小時候的菩薩，當夜裡我遊蕩在村外，不敢回家，給我庇佑的隻有四娘。於是父親每次都能輕而易舉地從四娘家中將我提溜出來，那會兒我魂不守舍，懼怕於父親的刑罰，絕望而膽怯。四娘把我拉開，隻是不動聲色地跟隨而去，她坐在我家一個破敗的沙發上，看著父母數落我，她不插手。隻等父母消氣了，她把我送到奶奶那裡，轉頭對他們說，這事就過去了，誰都不許再提。有一次我偷偷問她，我說四娘，為什麼我爸媽在你面前從不動手打我，我媽可是摸到什麼就上的。四娘笑了，她說守著我的面，他們不敢。
守著我的面，他們不敢。一句話淚流滿面。我知道並非父母真的不敢，是因為四娘懂得，為人父母者哪有不愛不疼孩子之人，但怒氣當頭，往往下得去手。四娘的哲學就是等，就是守，不僅以長輩的身份護著我，也以同樣的方式避免父母犯下大錯，追悔莫及。
小時候父母經商，常起早貪黑，我便天天待在四娘家，那時四爺跑客運，每次出車，四娘都會帶些東西回來。有時是饞嘴的特色小喫，有時是百變好玩的小玩意。有時因為貪心，與哥哥起了爭執，四娘從來都是把好的留給我，委屈了我哥。他常說的一句話就是，你是當哥的，讓著你弟弟。我哥懂事，聽四娘的話，留好的給我，從無怨言。一切的一切都加深了我的愧疚。
那年我考上大學，四娘特地準備了一桌豐盛的酒菜。席間，從不喝酒的她喝得大醉，她說，你是咱家個堂堂正正考出去的大學生，一定要做好人，做好事，長志氣，外面不比家裡。很少的話，很重的心意，常常讓我如履薄冰，生怕辜負她的期許。
記憶如果有臨界點的話，它可以左右一生。
二十七年了，一個人從你生命中突然剔除的感覺是痛徹心扉的。看到我四娘尸骨的一刻，我都像被抽空的棉被，差點窒息過去。她被撞得七竅流血，全身浮腫。我悲不自勝。
想想前幾日還跟你說笑的人一下子就消失了，不甘心啊。她總是為我操心，得知我從廣東回來，窩在家裡寫小說，她幾乎天天來轉悠，轉悠。我知道她為我發愁。我說，發得哪門子愁，我又不是窮途末路了。她就嘻嘻笑著，也不搭話。
又一次她問我，寫這個有啥用啊。我眨眨眼說，掙大錢出名啊！她說，那啥時候能掙大錢出名呢？我騙她，這就快了，你等著吧，掙了錢我帶你和我媽出國。她嘿嘿笑了，露出滿嘴的齙牙。見我老沒動靜，她又著急了，天天往我家跑，說是看我爺奶，實則全是打聽我消息。那次說著說著又扯到這上面來了。她問，你小說寫得咋樣了？發表了沒？我是真怒了，怒了就把娘跟媽不分了。我把牙咬得嘎嘣響，你別管！四娘嘿嘿笑著說，我不管，我不管誰管，我眼前就這麼一個兒了。這話真他媽戳中了我的淚點，事後想起來我無法不痛哭流涕。
今年過年回家，瑣事纏身的我忙於應酬飯局，末了回京前，特意去四娘的墳頭看了一眼。墳已經沒了，隻有前幾日新壓的黃紙，孤零零綴在蒼茫浮世間。
我拿出準備好的喫食，擺在田間地頭。提出一壺酒，說了很多話。心中淒楚未定，但心卻明亮許多。仿佛她並未離我而去。而是若隱若現地站在高處，我們舉杯對飲，我把這些年來心裡的痛和快，化成一杯淺淺的酒，帶著無限唏噓與悵惘，一飲而盡。
（ 本文據作者來稿節選 ）
後一位壓寨夫人
——西施奶
紫 殷
“劉家有好女，贏遍鎮上戲，西施不能比。三十年河東，三十年河西，落架的鳳凰不如雞，不如雞……”
幾年前，我在鎮上讀初中。每個禮拜六下午，總是到鎮東頭的育纔書店看書。
店內隻有兩三個人在看書，店主陳伯戴著老花鏡，算盤珠撥得叭叭響。店門外傳來一陣陣嬉笑聲、吆喝聲，我揉了揉發澀的雙眼，應聲向門外走去。
“好心人，行行好，我四頓沒喫東西了！”一個身著淺綠色褂子、米黃色肥腿褲、腳穿白底黃花繡花鞋的老女人在行乞。
“唉，西施奶，你不是王寨的‘壓寨夫人’嗎？”
“唉，西施奶，你不是贏遍鎮上戲了嗎？”
“唉，西施奶，你怎麼會淪落到這種地步？”
幾個遊蕩的小青年發出一連串的質問。我心裡直納悶：這個古怪裝束的老婆婆到底是個什麼人？
“好心的小姐，給我一點吧！”老婆婆一把捉住了我的衣角，看到她那雙松樹皮似的又黑又髒的手，我本能地後退了兩步。
“小姐”這稱呼早就不用了，現在是新社會了。我從口袋裡錢遞給她，轉身跑進了書店。
“陳伯，外面那個討飯的老婆婆是誰？”
“她呀？你沒聽見人們叫她‘西施奶’嗎？唉，紅顏薄命啊！”陳伯搖了搖頭。
七十五年前，西施奶出生於王寨河東劉家，十四歲嫁到陳家。嫁到陳家不到一年，被寨霸魯振虎搶去做了“壓寨夫人”，丈夫陳子鼎一介書生，也被虎爺殺了。
解放後，虎爺被槍斃了，西施奶每天還要挨批鬥，含辛茹苦把四個兒子拉扯大了，兒子們都成家立業，日子過得紅紅火火，竟嫌母親的過去太丟人，把她趕出了家門。她討飯二十多年了，整日古裡古怪，瘋瘋癲癲的。
我們鎮上有個順口溜：劉家有好女，贏遍鎮上戲，西施不能比。三十年河東，三十年河西，落架的鳳凰不如雞，不如雞……我深深嘆了口氣，感到店內空氣幾乎凝固了，讓人簡直要窒息了。
店門外一絲風也沒有，唯有幾個青年對西施奶的嘲笑、鄙視、吆喝聲，使空氣加速度流動起來。圍觀的人很多，西施奶不過是一個被肆意欣賞的怪物罷了。
禮拜天回到家裡，我提起西施奶的往事。
“殷殷，我在鎮上生活了六十年了。剛來到這裡，聽說寨霸虎爺的七姨太是隻金鳳凰，杏眼黛眉楊柳腰，紅唇皓齒冰肌面。往年，鎮上愛唱戲，看戲的人很多。有一個約二十歲的女子特別好看：水靈靈的眼睛會說話，柳眉如黛，白皙的鵝蛋臉上塗著胭脂；梳著燕尾頭，戴著翡翠麻花簪，綠寶石耳墜，藍寶石鑽戒；藕綠色絲綢旗袍，白底黃花的繡花鞋；坐著龍鳳呈祥太師椅，塗了蔻丹的手握著一把香氣四溢的粉色羅扇，跟前的幾案上擺滿了時令水果，旁邊站著兩個約莫十三四歲的小丫頭。人們說她就是西施奶，至於真名，沒人知道。看戲的人擠破頭，就是為了看西施奶。
她在虎爺家，雖然受寵，可很遭前六位太太的妒忌，她偏又心地善良，逆來順受，日子也不好過。解放後，虎爺被槍斃了，西施奶的命運就更慘了，人們的肆意侮辱、鄙視，整天挨批鬥……”奶奶一個勁地搖頭嘆氣。我的心針扎似的疼痛，鼻子頓時發酸。一個善良美貌與世無爭的女子淪落到今天這個地步，紅顏成白發，承受了多少歲月的煎熬，世俗的壓力。我莫名地想好好看看她，很想見到她。
“殷殷，到鎮上你大姑家酒店裡，讓你大姑多送給她些剩餘的飯菜，那麼一把年紀的人了。”
下午酒店裡客人不多，幾個服務員在招呼。大姑坐在酒店前廳裡和鎮上幾個服裝店、水果店的老板娘閑聊。內容大都是鎮上誰家的姑娘靚，誰的發型時髦，誰又買了鉑金鑲鑽項鏈，誰穿了旗袍，誰家的孩子爭氣考上了名牌大學。大姑對西施奶頗同情，吩咐服務員多留些好的客人未動過筷子的飯菜給她。
我又到了書店旁看西施奶。
“西施奶，你這麼大年紀了……”
“丫頭，你別這樣和我說話！”西施奶突然瞪著眼睛，滿懷敵意、怒氣衝衝地對我喝道。我有點憤怒：新福酒家在鎮上名字響當當的，我在鎮上也住了多年，誰不知道我是王老板的姪女，誰不知道我是育纔書店的常客，誰敢和我這樣說話，可一個討飯的老太婆竟如此對我！我的臉霎時通紅，一時不知所措，索性轉身離去。
“小姐，行行好吧！”我實在無法拒絕這個淒涼、孱弱、沙啞、蒼老的聲音，回過頭來：那是怎樣的眼神啊！混濁凹陷的雙眼濕潤了，夾雜著乞求之色。清白消瘦布滿皺紋的臉，松樹皮般滿是老繭的手，足有一寸長滿是污垢的指甲，佝僂的背。我錢遞給她。她咧著嘴笑了。看到那隻有幾顆黃牙的嘴巴，我頓生厭惡之心，匆匆走了，眼睛的餘光瞟了下她那在風中飄搖的稀疏花白的長發。背後依舊不少人圍觀，西施奶依舊是他們的笑料。
後來，我到縣城讀高中，偶爾也回到鎮上看看。鎮上依舊是老模樣，隻是不見了西施奶。“西施奶影響我們鎮容，被打發走了。”陳伯依舊戴著老花鏡，算盤珠撥得叭叭響。“你怎麼老愛談論她？”陳伯笑著問我。“她太不幸了。”“唉，紅顏薄命呀！沒有她，大家依舊這麼過。”是啊！這關我什麼事？在眾人眼裡，西施奶是個可有可無多餘的人。
再後來，我到更遠的地方念書，很少回去。回到鎮上一直未見到西施奶，心裡總覺得不舒服。來到廣東後，面對都市鱗次櫛比的建築，走在霓虹燈盛開的街頭，終於知道自己什麼都不是，如無根之萍無源之水，漂著淌著。終，我接受了這一現實，努力做自己該做想做的事，生活倒也寧靜。
起風了，又下起雨來，窗外幾片葉子枯黃了，在風雨中飄搖。我倚在窗前，心海潮起潮落，往事輕拍心扉。我又想起了西施奶和鎮上流傳的順口溜：劉家有好女，贏遍鎮上戲，西施不能比。三十年河東，三十年河西，落架的鳳凰不如雞，不如雞……
