旅途中化險為夷性感的意大利人一次出擊穿越四個州迷失在路易斯安那純粹的得州新墨西哥哈雷摩托車中心在漿果林裡給新娘的吻黑洞在出發之前 邁阿密 基韋斯特 西班牙對抗荷蘭 新奧爾良 在空無中 今天是星期幾? 女狼俱樂部 驚奇 拉斯維加斯 洛杉磯 都是貝利的錯 瓜達拉哈拉阿卡普爾科再度上路從墨西哥到危地馬拉巫醫正向頻率伯利茲土倫哥斯達黎加美麗的小茅屋羅克薩娜進入蠻荒牛和洞噢，好貴的汽油 美食， 大頭或十字 跟著我 登陸利文斯頓 威尼斯的階梯 我要走了 地衣 鬣蜥旅館 巴拿馬 方法 馬瑙斯 謝謝阿拉亞爾達茹達泥土巴西之夜滑雪大師庫穆魯沙蒂巴地球人明天照看好他呀! 可可 信差 重金屬 安赫莉卡 誘惑 羅曼蒂克 信

 我起身，打開電視又關掉電視。我隨著收音機哼著，打開那個擺著地圖和旅遊手冊的櫃子，把一張舊的世界地圖攤開在地毯上，絞盡腦汁地想著那些國界：克羅地亞、斯洛伐克、馬其頓、摩爾達維亞…… 第二天一大早，安德烈已經起床，穿著睡衣遊逛。他沿著桌子邊緣，拂過沙發，檢查客廳的窗戶。我遍尋不著拖鞋，心想應該是整整齊齊地排在書房的椅子下。我光著腳踩到一片紙屑，接著又是一片，直到我看到桌上一堆更細的紙屑，是我那張舊世界地圖。 那堆世界的碎片原本是要進紙類回收箱的。 “安德烈，安德烈。”我咕噥著。我沒有生氣，完全沒有。 他的表情有點憂郁。“沒關繫！世界變得很快。 ”然後我想到家裡的報紙雜志常常“粉身碎骨”，隻因安德烈以一種令人佩服的精準度工作著，仿佛要留下語言的碎屑給那些在我們房間裡飛著的隱形知更鳥。 再過一個月學期就會結束，學校會開始放假。朋友們會送孩子去夏令營、卡珊蒂諾山區。，享受一個星期的天然森林美景，或是把孩子交給爺爺奶奶，或是帶他們去露營，或為孩子們在院子裡空出一塊地，讓他們踢球。這些都很好，小孩們就是需要放空腦袋，需要玩耍。 但事情落到我身上卻還是一樣復雜：誰陪安德烈？在哪裡？我們要讓他做什麼？那些都適合他嗎？作息變幻，行程滿滿，心裡總不那麼踏實，直到9月。 會累，是人性。 每一次遇到困難，每一次卷起袖子解決問題，都像是買了一張車票，這張小小的車票總會帶你到下一站。 不行！今年不要這樣。要是必須這麼費勁，那力氣就應該花在真正的歷險上！ 就算隻是等待安德烈放學回家，或在人群中與他追逐，我們一直都在旅途中。已經到了出海的時候，我們必須放膽一遊。 大旅行的念頭猶如病毒，在心裡悄悄蔓延，沒有明顯的跡像。我不覺得這次旅行需要有詳細的計劃。 對安德烈來說，每一天裡，每個小時都是無法預期的，而對我來說，也將是如此，該來的就來吧。一天早上我去接從學校放學的安德烈，他快步走來。我問他想不想來個特別的假期，但在某家院子裡晾曬的衣物吸引了他，他跑了起來，開始把一些床單擠成一堆，掰開小夾子，拉直襪子…… “我們到很遠的地方去，好嗎？”我問。 安德烈瞥了我一眼，微笑著。 “安德烈，我們去美國如何？” “美國好好。” 站在那些隻有安德烈知道怎麼重新整理的床單前，我告訴自己：“我和安德烈將會在盡可能與可想像的範圍裡穿越整個美洲，探訪兩個或三個地區，我們倆會像探險家一樣，整個夏天四處亂走。” 休息站、防水毯、快餐、友善的人、匆匆走過的人、路旁打招呼的人……出去，走上一個月或兩個月，或是遇上讓我們疲憊的事，或者找到一個讓我們感到很自在的地方，或是一個對出門還要老爸跟著的安德烈而言很棒的地方，直到我們累了纔停。在那些地方，人們不會總是對我們說：“等一下！你們來這裡做什麼？是來搗亂的嗎？”我們哪有搗亂？不過是安德烈將撕碎的紙屑到處撒，愛摸人家的肚子和慷慨地到處獻吻。好！我們會注意，會評估狀況，我們不找麻煩，美洲，你就多包涵一下！ “你要忍受有自閉癥的安德烈。”安德烈這樣寫給我。我想知道他對我們一起旅行的看法，於是我們和媽媽一起在電腦前討論。安德烈不習慣單獨跟我“ 筆談”，他習慣有媽媽陪著。 他的回答讓我有點錯愕。 我一定會忍受安德烈的，他還會想到什麼？“你別擔心。”我對他說，“你也要忍受我啊！” 我問安德烈比較喜歡哪一種旅行，要安靜的，還是熱鬧的？“安靜和熱鬧都要。”他寫道。兩個都要，很好！安德烈，太棒了！這將會是我們的旅行，會是個奇異的、充滿活力的、有點探險且有點療愈的旅程。 P4－P5