1.楊瓊：流水線上邂逅的愛情

人物：楊瓊

性別：女

出生年月：1985年6月

職業：打工妹

采訪背景：

2015年春節剛過，年味尚濃。走在鄉村路上，還能看到提著禮品走親戚拜年的人。三三兩兩，攙老扶幼，一路上有說有笑。路邊的青草吐出了嫩芽，遠遠看去，宛如鋪了一層翠綠的地毯。眼下雖然開春很久了，但天氣卻濕漉漉的，略感一絲微寒。我背著雙肩包，步履匆匆地在崎嶇的山路上走著。我的目的地，是去“老寨子”。

老寨子是一個村莊的名字，位於重慶西南一個偏僻之地。楊瓊就住在那裡，那是她的婆家。自從結婚以來，每年春節，她幾乎都回這裡來過。這倒不是她多麼熱愛這個地方，熱愛她的公公、婆婆和丈夫，而是放心不下剛滿兩歲的兒子。

年前，我試著跟楊瓊約定，春節後找個時間見個面，聊一聊。沒想到，她爽快地答應了。隻是她告訴我，她過完年很快就要動身去廣州打工，讓我安排好時間。

我去的那天，正好是正月初七。楊瓊知道我要來，特地穿了件鮮艷的衣裳，頭發也洗得干干淨淨。看上去，跟個城市妹差不多。我不曉得，她是不是在有意掩飾她的身份。楊瓊性格很隨和，屬於那種見面熟的女孩子。很快，她就向我打開了話匣子，喋喋不休。安頓好兒子後，她領我到鎮上一個路邊茶館。茶館裡人很多，大都是些老年人，戴著老花鏡，在打長牌。老人們見到我們，有些好奇，都扭過頭來看。不過很快，他們又開始正襟危坐地打牌了。我要了兩杯茶水，半斤瓜子。茶水很便宜，三塊錢一杯。在嗑瓜子和老人們打牌的熙攘聲中，我們開始了閑談。

逼婚使我走投無路

楊瓊回憶起多年前那個殘陽如血的黃昏，臉上不由得浮起一片烏雲。當時正值盛夏，天氣燠熱，路邊的野草被曬蔫了葉子，軟塌塌的，風一吹，就東倒西歪。知了躲在桉樹或麻柳樹上，高一聲低一聲地叫，吵得人心煩意亂。

村子裡大多數人，趁太陽偏西，都各自扛著鋤頭，下地干活去了。隻剩下幾條狗和幾隻貓，在村中轉來轉去。楊瓊小心翼翼地躲在屋後的竹林裡，屏氣斂聲。她怕過路的人發現她的行蹤。那樣，她精心策劃了一個多月的出逃計謀，就徹底完蛋了。

自從離開校門後，她就沒想過要回這個家。在楊瓊眼裡，她們家簡直就是個地獄，甚至比地獄還要陰暗，還要可怕。楊瓊的父親是個酒鬼，每天早晚，都要喝兩盅，那是他多年來養成的習慣。可她父親的酒量又差，每喝必醉。一喝醉，就罵人，罵她母親不說，還罵她。用楊瓊的話說：我父親原本就是條瘋狗。有時候，罵了自己家裡的人不解氣，還要跑到村裡去罵鄰居，見誰罵誰。楊瓊說：“村子裡的人都被他得罪完了。”

楊瓊的母親拿她父親沒辦法，勸也勸過，鬧也鬧過，甚至還以上弔的方式逼其戒酒，但這些都沒用。她父親就是塊茅坑裡的石頭，又臭又硬，任憑你十八般武藝耍盡，他愣是死不悔改。

她父親之所以脾氣如此乖戾，蓋在於她母親未能生出兒子的緣故。在農村，即使家境再貧窮，都必須生個男孩來延續香火，否則，是會被人瞧不起的。楊瓊是家中老大，她一出世，父親見是個女娃，眼珠子都氣綠了。後來，父親對她一直不冷不熱。楊瓊說：“我長這麼大，父親從來沒給我買件新衣裳，買條新褲子；就是逢年過節，也舍不得帶我去喫點兒好的。”她父親的全部心思，都花在如何纔能生兒子上。一年過去，楊瓊的二妹出生了。她父親氣得差點兒吐血，還躺在床上整整睡了三天，既不喫也不喝。又過了兩年，楊瓊的三妹降生了。這回，她父親已是忍無可忍，從灶房的水缸裡，舀起一盆冷水，氣急敗壞地衝進房間，朝還在坐月子的母親頭上一潑，搶過嬰兒，直接拿去送了人。楊瓊說，她和母親至今都不知道三妹的下落。

這事發生後，楊瓊的母親大病了一場，還因此落下終身病根。隻要刮風下雨，母親就喊頭痛，痛得在地上打滾，很讓她心痛。有一個鼕天的下午，她母親冒雨去田地裡割豬草，回來後，發高燒，頭痛欲裂。整個人癱在地上，痙攣成一團。正好那天是周末，楊瓊從學校回來撞見這一幕，心都碎了。她把母親扶起來，倒了點兒熱水，給她做熱敷。就在這時，喝醉了酒的父親，血紅著眼睛從外頭趔趔趄趄地進屋，飛起一腳就把臉盆給踢翻了，水濺得到處都是。繼而，他破口大罵：“你個畜生，你喫我的，穿我的，沒服侍老子一回。你隻曉得對這個娼婦好，你的良心都被狗喫了嗎？”

從此以後，楊瓊一想起父親，心中便滿是仇恨。

楊瓊說：“送走了三妹後，我父親仍不死心，天天想著抱兒子。”可自打她母親落下病根，身體是每況愈下，且再也沒有懷過孕。楊瓊父親的希望破滅了，便借助於酒精來麻醉自己。興許是她父親的精神受到重創，除了酒以外，還需要找到某種平衡和慰藉，漸漸地，他開始在楊瓊身上打起了主意。他四處找媒人給楊瓊提親，那段時間，隔三岔五便有媒人在他們家進進出出，像趕集似的。此事搞得楊瓊十分狼狽，左鄰右舍都在議論紛紛。

那時，楊瓊還不滿十七歲，在縣城一所職業學校念書。對於一個中學生來說，壓根兒還不懂得什麼是婚姻。楊瓊當時的想法，是在學校認真學門技術，將來離開農村，去創造出一片屬於自己的天空。可沒想到的是，她父親的催逼，提前改變了她的人生軌跡。楊瓊說：“我父親那陣子好像中了邪，隻要我一從學校回到家中，他便跟我談結婚的事。一會兒說鄰村某某家的孩子還不錯，是個木匠，手藝好；一會兒又誇鎮上某某家的兒子能干，是個司機……總之，他勸我好不要讀書了。說女孩子讀那麼多書干啥？況且，你讀的又是職高，現在大學生滿大街都是，你能比得過他們？依我看，人還是現實點兒好，女孩子嘛，嫁個好老公，比讀大學強。

有一天，父親竟然陪同媒婆，領著一個小伙子到學校去找她。門衛不讓他們進校園，就跟門衛鬧，又跳又罵，捋衣袖挽褲管的，還揚言要放火把學校燒了。起初，楊瓊還不知道是她父親在校門口耍橫，坐在教室上課的她，聽到喇叭裡在喊：計算機二班的楊瓊，計算機二班的楊瓊，馬上到校長辦公室來一下。楊瓊驚慌失措地跑去一看，羞愧得無地自容。她說：“我恨不得當時地上能有條縫，那樣，我就可以迅速鑽進去，再也不出來了。”

這件事在學校鬧得滿城風雨。楊瓊走在校園裡，都不敢抬頭，她怕老師和同學們嘲笑她。事實上也是如此，特別是那些喜歡沒事找事的同學，老在她背後指指點點，甚至指桑罵槐地譏笑她，這讓楊瓊深受其辱，自尊心受到極大傷害。久而久之，她有些懼怕上學了。在她看來，學校已經容納不下她了。於是，她開始背著家裡人，整天在縣城裡流浪，東躲西藏。學校老師以為她被父親鉗制了，都沒把楊瓊的逃學當回事。

據楊瓊回憶，她在城裡浪蕩了一個多月。也是在此期間，結識了幾個社會青年。他們常在一起廝混，對方供她喫飯、住宿。待彼此都混熟了，楊瓊有點兒羨慕起了這種無憂無慮的生活，既沒有老師的監管和學習壓力，更沒有父親的強加威逼。她就像一隻在籠子裡被囚禁得太久的小鳥，終於獲得了自由。楊瓊說，那是她快樂、開心的時光。每天，跟隨那幾個閑散青年到公裡去曬太陽，爬上山頂看日落，騎著自行車沿著河邊兜風……這一切，讓她如夢如幻。她覺得人活一輩子，要是都能這樣自由自在、無拘無束，那就太好了。

後來，其中有個青年說，他一個叔叔在廣州某電子廠裡當高管，目前廠裡缺人手，問大家願不願意去。楊瓊一聽，覺得機會來了，加上她自己正好學的也是計算機專業，雖然沒畢業，但好歹也懂一些。便跟那個青年約定，由他負責帶自己去廣州進廠上班。

楊瓊腦瓜子倒也聰明，她雖沒出過遠門，但她覺得既然出門，怎麼也得帶幾件換洗的衣服。不然，到了那邊，暫時沒錢買，咋辦？這樣一琢磨，她跟青年商量，陪她回家拿衣服。正好她也有一個多月沒回家了，想趁機看看她母親。

楊瓊是偷偷地摸回家的。那天下午，她一直藏在竹林裡，蚊子將她全身上下都咬起了疙瘩，奇癢無比。她父親不知又躲到哪裡逍遙去了，隻見她母親一個人在家裡喂豬。喂完豬，又接著洗衣服。母親遲遲沒有上坡干活，楊瓊就蹲在那裡傻等。大概快到5點鐘了，她的母親纔背起背篼，拿把柴刀朝坡上走去。母親前腳一走，楊瓊便像個小偷似的溜進了屋裡。一個多月沒回家了，家裡的一切都沒變。她睡的床鋪，母親怕落灰塵，用塑料紙罩著；衣櫃裡，她平時穿的那些衣服，也被母親洗得干干淨淨，折疊得整整齊齊。楊瓊匆忙收拾了幾件衣服，就出門跑了。

跑到屋後的山路上，她遠遠地看見母親正彎著腰，在坡上摟柴。孤零零的身影，把大地貼得緊緊的。那一刻，楊瓊的眼淚唰地下來了，悲傷河流般將她淹沒。

以身相許謝恩人

初到廣東的楊瓊，對自己親眼看到的一切，都是陌生的，新鮮的。她仿佛一隻來自鄉下的羊羔，被人牽到了城市。她清楚地記得那天的情景——背著一個帆布背包，站在廣州的十字街頭，茫然無措。鱗次櫛比的樓群高聳入雲，穿梭往來的車輛密密麻麻。天橋上，街道兩邊，地下通道裡，全是些行色匆匆的人。楊瓊長這麼大以來，次感到壓抑和恐怖。這種心慌的感覺，跟她父親到學校鬧時的感受完全不同。

好在，領她出去的那個青年，社會經驗比她豐富多了。在青年的安排下，似乎沒怎麼費力，楊瓊果真在一家電子廠找到了工作。楊瓊說：“我那哥們兒的確神通廣大，他帶我去面試那天，我心裡緊張得很，手心手背都是汗珠。走到工廠時，我一看前來面試的人排起長長的隊伍，更是渾身發抖，對自己能否應聘成功，心裡全沒底。面試時，很多人現場就被淘汰了。輪到我時，我那哥們兒趕緊擠上前，向面試的考官打了聲招呼，遞上一支煙說：‘叔，這就是我介紹來的小楊。’那人朝他笑了笑，又仔細打量了我好一會兒，便讓我去旁邊填張表格。就這樣，我順利進了廠。”

工廠的生活是獃板的，僵硬的，每天三班倒。遇到工廠趕貨，員工們都得加班。剛開始，楊瓊很不習慣，這個從小在鄉下長大的孩子，雖然也喫過很多苦，但還沒有遇到過如此超負荷的勞動。每天下班後，疲倦極了，周身骨頭都似要散架。一回到寢室，躺在床上就想睡覺，臉腳都不洗。

說來也怪，到工廠後，楊瓊經常失眠。一閉上眼就做夢，她夢見多的人，是她的父親和母親。父親依然嗜酒，跟母親吵嘴。有天夜裡，她還夢見父親拿把菜刀，把母親剁成了肉醬。醒來，嚇得脊背發麻。

有時累得實在受不了，楊瓊就躲在被窩裡，偷偷地哭。那時，她會特別想念母親。她想，要是此時此刻能夠在母親的懷裡躺一會兒，不知該有多麼溫暖。她還會懷念她的學校，對楊瓊來說，讀書的時光是美好的。但想著想著，她便不自主地想到父親，她的淚水就干了，那是被怒火烤干的。要不是父親的瞎折騰，她也不會這麼年輕就被迫離鄉背井，步入復雜而喧囂的社會。

但哭歸哭，傷心歸傷心，開弓已無回頭箭。路是自己選的，哪怕布滿荊棘，也要披荊斬棘，勇往直前。楊瓊工作十分認真，深得領導賞識，對她很照顧，每次發工資時，會多發給她一兩百塊錢。這讓她這個外鄉妹，心裡多少感到一絲溫暖。

楊瓊人雖年輕，卻是個心地善良的姑娘，懂得感恩。有一次，領導過生日，楊瓊想，平時領導如此關心她，趁此機會，應該買件禮物表達謝意。下班後，她悄悄跑去商場，選了條領帶。從商場出來，已經很晚了。那時候，廣州的治安很不好，經常發生搶劫、殺人案件。她下了公交車後，朝住的地方走。當走到一個街道拐角處時，突然從背後跑出兩個人來，將她按倒在地。楊瓊拼命叫喚和掙扎，越叫喚，搶劫的人越緊張。其中一個用刀子對著她的臉，另一個則負責搶包和搜身。

這驚險的一幕，恰好被街對面幾個喝夜啤酒的小伙子看見了。他們每人手裡提著一個啤酒瓶，飛奔過來。搶劫者見勢不妙，扔下包逃走了。幾個小伙子把楊瓊扶起來，護送回了宿舍。

幾天後，楊瓊纔知道救她的那幾個青年，竟然是自己同一個廠裡的員工。楊瓊為表達感謝，一天下班後，請那幾個小伙子出去喫宵夜。這樣一來，她便與其中一個名叫張新的小伙子好上了。

湊巧的是，張新也是重慶人，比楊瓊大兩歲，這種鄉情無疑拉近了他們之間的心理距離。一回生，二回熟，見面的次數多了，兩個小青年便公開住在了一起。楊瓊說：“我那時沒有多想，也不曉得自己是不是真正喜歡他，反正就這麼糊裡糊塗地在一起了。”想了會兒後，楊瓊繼續說，“可能還有個原因，就是寂寞，異鄉人的寂寞。我當時就想找個人靠一靠，聊聊天，說說話，沒別的企圖。”

楊瓊說得很實在，作為一個初入社會的姑娘，她還沒有能力去追求愛情，張新不過是撫慰她內心寂寞的一劑藥罷了。

可這劑藥卻並未對癥。張新不但沒有使楊瓊真正感到安慰，反而讓她越來越痛苦。因為，他倆在一起生活半年後，楊瓊懷孕了。

未婚先孕惹風波

懷孕後的楊瓊更加恐慌，整天惴惴不安。上班打不起精神，老想睡覺，回到家裡，又睡不著。早上一起床，就惡心，想吐。楊瓊是個愛幻想的姑娘，沒事的時候，她就想自己肚子裡的孩子，會不會像她在老家時種的那棵月季。先是一個花骨朵，在陽光的照耀下，慢慢綻放。但想著想著，她便感到後怕。她不知道該怎麼面對這個孩子，生下來？打掉？激烈的思想鬥爭，像蕩秋千一樣在她腦子裡搖晃。終，楊瓊考慮清楚了，隻有將孩子打掉纔是明智的選擇。

一天夜晚，喫過飯後，楊瓊正準備跟張新商量打掉孩子的事，可沒想到的是，張新前幾天已將楊瓊懷孕的事告訴了遠在老家的父母。他父母欣喜異常，立即催促張新帶楊瓊回家舉辦婚禮。那晚，張新也正要將父母的意思轉告給楊瓊。兩人分別一說，針尖就對上了麥芒。他們各執一詞，堅持己見，一直僵持到下半夜，仍是難分勝負。

誰知，張新的父母是個急性子。三個星期過去，他父親居然來到了廣東，要親自接他們回去。這下，楊瓊已無退路可走。在張新父親的軟硬兼施下，楊瓊被迫跟著張新離開了廣東。在回程的列車上，楊瓊一言不發，心裡七上八下的。她不知道自己未來的命運會是什麼樣子。