章 上善若水

         ——糧食與大道

倬彼甫田

歲取十千

我取其陳

食我農人

自古有年

今適南畝

或耘或耔

黍稷薿薿

…………

——《詩經·小雅·甫田》

比《詩經》更加古老的糧食，總是在大地上留下青蔥而富有活力的蹤跡。

春天以來，我一直循著那些綠色的線索，遠離城市，遠離自己熟悉的生活，行走在鄉間、田野，與那些莊稼以及與莊稼一樣的農民為伍，詢問並思索著糧食的事兒。從種子落地到漫山遍野的濃綠如染，我已經涉足了大半個中國的廣大農村，吉林、遼寧、黑龍江、山東、河南、湖北、四川、陝西、寧夏、甘肅、山西、河北、內蒙古……眼看著小苗從土裡鑽出，漸次地分出葉片，一片、兩片、三片……然後看著它們一點點撥節長高，同它們一起渴望著自天空而來的雨水，擔心著老天的壞脾氣。當我終於看到它們手拉起手，遮掩住土地的時候，我再一次與它們有了情感和心靈上的呼應。

這是北方的八月。

我在吉林省一個叫作乾安的小縣停了下來。這裡是我的出生地，是我真正意義上的故鄉。

熬過了一個短暫的春旱之後，大片大片的玉米開始瘋長，不知道哪一天，它們已經把自己的高度撥得超過了那些侍弄它們的農民。一望無際的松嫩大平原上，到處是它們挺撥的身姿。綠油油的葉片和紫紅色的雄纓，隨風舞動，在雨後的藍天白雲之下，醞釀出一派旺盛的情韻。

有時，它們極像農人們滿身力氣茁壯成長的兒女；有時，它們又像大地的手臂，意味深長地向天空舉起。它們與那些葳蕤的蔓生植物以及早已長高的樹木們聯合起來，把零散分布的村莊、村莊裡的農舍，團團環抱。那姿態很像一個滿懷深情的婦人緊緊地用手臂護住自己的孩子。這久違的祥和、溫馨的情景，讓我在心裡生出很多無以言表的眷戀與感念。是的，無以言表。面對這樣的事物，我和所有人一樣，都會顯露出拙於表達的窘迫，盡管我已經在詞藻庫裡進行了反復搜索，後也隻能挑選出一個毫無色彩的詞語——大地的懷抱。

這情景讓我不由自主地想起我現在的居住地，那些裸露著的樓群，那個在多霧的天空下顯得形影孤單、突兀嶙峋的城市。它是我現在的生命像征，它的生硬、冷峻與眼前的景像形成對比。一個是我的現在，一個是我的過去；一個是我的表像，一個是我的內心。它們彼此對立，彼此忽視，彼此遺忘。在那些遠離土地的日子裡，有時我會與許多生活在城市裡的人一樣，在短暫的恍惚之中，自命不凡，認為人類本來就應該高於地上一切受造之物而傲然獨立。隻有現在這樣的時刻，面對真實的土地和莊稼，我纔能夠清醒地從人類的狂傲中解脫出來，進入應有的自省與謙卑，再一次認識到人的脆弱與渺小。

此時，我和這些莊稼並肩站立在我們共同的生命的家園。初，我就是在這裡結識並熟悉它們的。黃米、高粱、谷子、小麥、小米、糜子、綠豆、大豆、荞麥……這些在古老的《詩經》裡被稱作黍、稷、麥、粟、菽、荍的事物，在我還一個字不識的時候，就已經進入了我的生命和心靈。我人生的課並不是一加一等於幾，不是那些阿拉伯數字的演繹與組合，不是趙錢孫李或周吳鄭王，不是那些橫豎撇捺的結構與排列，也不是《尼爾斯騎鵝旅行記》，不是那些凌空蹈虛、漫無邊際的神遊和幻想。我和我的父輩一樣，隻能把有限的思想和目光集中於生命的根部，俯首於我們生之所依、命之所寄的土地和那些接近土地的事物。

在我生命的初始階段，我和那些莊稼一同在土地上生長。

我了解每一棵莊稼的生長過程，就如我了解自己的成長歷程一樣。我能夠像呼喚鄰家伙伴兒一樣，在各種植物之中叫出每一種莊稼的大名兒或小名兒。我不僅知道一棵莊稼從種子到禾苗到開花到結籽是怎樣由幾片葉子變成糧食的，更知道一些糧食與我們之間的那些顯在的以及隱藏著的關繫。那時，我不僅在饑餓時渴望得到糧食，而且在擺脫饑餓後仍然知道如何欣賞、品味和贊美糧食。但那時我還不知道更深的東西，還不知道糧食就是莊稼的心思和靈魂，還不知道不會說話的莊稼把它們一生的心血、情感與思想都儲藏在它的籽粒之中，更無法理解那些糧食會通過某種方式終讓它們的生命基因融進我們的血液和身體，使種植和食用它們的人們也具有了它們的某些稟賦和品質。

多年之後，當我再一次關注我們曾經不以為然的糧食時，走訪了很多與糧食有著直接關繫的人們，包括部、省（自治區）、市、縣、鄉、村的領導，包括那些每天與莊稼或糧食形影相隨、休戚相關的農民和工商界人士。我查閱了古今中外各種身份的人對糧食的理解、認知和論述，又進行了長時間的深入思考，終於發現，我以及和我一樣的人們，原來對糧食的認識竟然是如此的膚淺。

我的腳，在行過了千萬裡路程之後，又重新站在了人生初的起點。

這是一個良好的契機。這讓我看到了很多很多事物，看到它們的形式、表像在與這個世界同時發生了巨變之後，它們的本質卻出人意料地保持著恆定。比如我們一向所熟知的土地與糧食，雖然災年與豐年交替顯現，品種與產量年年發生著變遷，親近與遠離莊稼的人們交相更迭，直接與間接食用糧食的人數正發生著顯著變化，但某些自然的倫理，人與土地、糧食的關繫卻沒有從本質上改變。不管人們在口頭上或在內心裡承認與否，實際上我們一直依賴著糧食而生存。是土地，是糧食，是那些生產糧食的人們喂養了這個世界。

莊稼不僅在空間裡生長，而且在時間裡生長。

我走遍了大半個中國，回過頭來纔發現，盡管地上的莊稼沒有一棵會移動自己的腳步，但莊稼能夠走到的地方，我仍然永遠無法抵達；盡管我的腳步急切而執著，但莊稼所走過的裡程，仍然多於我所能夠行走的千倍萬倍。雖然它們已習慣於沉默無語，雖然它們已習慣於靜虛守恆，但它們卻能夠以人們無法想像的速度和聲勢，迅速將廣大的時空占領。它們的葉片一直延伸至地極，它們的根須一直觸及人類深遠的歷史。

每一次，當我走到田邊仔細端詳那些玉米和水稻時，都能夠感覺出與它們的似曾相識。它們在北方時的表情與在南方時的表情仿佛一模一樣；它們現在的姿態與過去的姿態也仿佛一模一樣。大概，南方的莊稼與北方的莊稼，現在的莊稼與過去的莊稼都是彼此的化身吧。這種淺顯而又幽深、單純而又玄妙、無爭無為而又無所不在的品性，正是一切偉大事物所共有的稟賦。而糧食，那是莊稼的靈魂，是一種更加難以捉摸的事物。如果說莊稼在一定程度上能夠給人以某種企盼的話，那麼糧食則能夠在一定程度上給人以足夠的信念和力量。

在所有事物裡，隻有糧食如流動的水一樣，綿延不斷，在時間的河床裡承載了人類悠長的歷史以及我們苦苦尋索而始終難得的道。

老子在《道德經》裡坐而論道：“上善若水。水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾於道。”我不知道老子的這段話是否專門說給那些需要刻意修行、規範自己言行的聖人們，但我卻固執地認為，這段話的真正領受者並不應該是人，而是所有那些具有恆定本性的事物。道是應驗在一切事物上的運行規律，是一種天然的本性，是不可更改的，它隻能存在於那些恆定不變的事物——比如糧食之中，而不能存在於那些搖擺不定，總處於變化的事物——比如人類的身上。人可以從那些承載大道的事物中感悟並順應其運行規律，而不是改變或改造什麼。道在暗處，道以不變、以永遠的被動對那些發出主動動作的事物進行制約。道，就是老子胯下的那頭青牛，它隻管使足了渾身的勁兒一直往前走，如果你想西出函谷，你纔可以跳上它的脊背；如果你想東過潼關，你就得另尋一頭聽話的驢子或一匹忽驚忽乍的駿馬。

然而，那些真正的糧食生產者並沒有閑情逸致和你講這些空而又空、玄之又玄的道理。他們沉默而又執著，如一批批不惜付出任何代價也要年年涉過北極冰水的馴鹿，在歲月和生活的洪流裡把握著自己那把握不定的命運。