章 宿命中的洛杉磯 // 001

第二章 全新的開始 // 012

第三章 小不點兒 // 020

第四章 康復中心 // 032

第五章 南加州的無眠 // 043

第六章 融入貓群 // 058

第七章 妙手回春的獸醫 // 089

第八章 共建新家庭 // 102

第九章 命名 // 113

第十章 從新月沃地到凱蒂貓 // 131

第十一章 保護流浪貓群 // 147

第十二章   詮釋生命的歷程 // 164

第十三章 貓咪三姐妹 // 195

第十四章 屋牆內外 // 215

第十五章 單調的日常生活 // 242

第十六章 失去心愛的貓咪 // 248

第十七章 小不點和獅子王的苦難 // 254

第十八章 帶著我的貓咪搬家 // 269

第十九章 活在當下 // 304

後 記 // 311

鳴 謝 // 313

第十章 從新月沃地到凱蒂貓

一經命名，我感覺我們與貓群的關繫與日俱進，但呼喊它們的名字時卻從沒得到過回應，甚至連嘟囔聲都沒聽見過，所以我肯定這隻是我自己的主觀臆斷。然而，從我的觀點來看，給它們命名其實真的在改變我們之間的關繫——從單純的共存到完全融合。這同樣有史可尋：

大約一萬年前，在新月沃地，貓的地位從捕鼠能手提升到了寵物前2000年左右，它們不僅保護存糧，還負責保護人類生命，保證蛇蟲鼠蟻不會進到家裡。在古埃及，貓是流行的家養寵物，這相當有紀念價值，因為飼養寵物貓在西方是新興事物——隨著空調和貓砂的發明，近五十年纔流行起來。當然，如今貓已經成為西方世界流行的寵物，約有三分之一的美國家庭都會養貓，僅在美國就有大約1億隻家貓。據估計，在美國的野貓數量可能與家貓相等。

然而，野貓在美國的地位卻不像在意大利那樣顯赫。它們在意大利非常受人尊敬，甚至“生物文化遺產”明文規定，在“原生城市棲息地”，隻要有5隻或5隻以上的貓安家，就不能遷移其棲息地或趕走貓群。據估計，僅羅馬就有30萬隻野貓，約有兩千多個貓群。

羅馬的市政府也堅定地擁護貓的地位。他們承認這一古老的傳統，聲稱：“羅馬人喜歡這些與這座城市有著古老聯繫的貓，他們之間的感情根深蒂固，不可撼動。”2001年更是進一步采取行動，表明生活在羅馬大劇場、古羅馬會議廣場遺址和阿根廷廢墟的貓是城市的“生物文化遺產”。

“凱撒被謀殺的地方是一個避難所，叫阿根廷廢墟，數以百計的野貓生活在這些羅馬早的寺廟裡。千年前，隕落的帝國遺留的貓及其後代轉移到這片保護區的路面下。從那時開始，它們都是由加塔人、貓管家和附近的老婦人來照顧——有名的是意大利電影明星安娜·麥蘭妮，她經常會帶著意大利面來喂貓。

不同於今天西方的安逸生活，生活在古埃及的貓必須干活纔能生存。由於平民上交谷物作為稅收，糧倉總是滿得都溢出來，法老別無選擇，隻能讓貓去保護糧食，並向平民宣稱他的貓都有神的血統。

平民無法宣稱自己是神，這種權利隻屬於法老。因此，通過對這些貓進行神化，他就能一舉將所有的貓都合法化。日夜照顧這些神仙成了平民的義務，每天晚上帶它們到皇室的糧倉去，然後早晨再把它們接回來。經此一舉，他們不僅為王國的福祉做出了貢獻，還享有稅收抵免政策。

既然貓已經走上了神壇，其他規矩也都要改變。萬一有貓被殺或受傷，犯人將被處死。如果貓是自然死亡，則需要牧師來驗尸，確保其死因正常。家貓去世，人必須表現出極度悲傷，包括哀痛不已、剃眉捶胸等。直到哀悼者的眉毛重新長回時，祭奠時間纔宣告結束。萬一房子著火，必須先救貓，有機會再救其他人。

盡管從埃及帶走貓是非法的——相當於偷了法老的東西，可判死刑——但貓仍然找到了自由之地。為了處理這個問題，法老甚至成立了專門的政府部門，他們被派往其他國家找回從埃及被偷運出來的貓。但作為驕傲和孤獨的生物，法老也無法掌控這些貓。保羅·格雷的口頭禪似乎很貼切地描述了貓的性格：“貓在這個世界上，是為了去證明不是一切都是為服務人類而創造的。”

埃及人錯誤地推想，如果貓能在陸地上保護糧倉，為什麼不試試在水上呢？他們可以保護沿著尼羅河航行的船隻上儲存的食物。在船未靠岸前，理論上來看，這是一個好主意。然而，當船靠岸後，人們便根本無法阻止貓從一艘船跳到另一艘船上安前500年，貓已經分散到地中海沿岸的所有國家。

很快，貓就從捕鼠能手升級為寵物，甚至被尊為神。如果你能設法購買到貓的股票，那你就可以提前退休、享受生活了，你應該擔心的事，就是要確保在貓被屠殺之前把股票拋售掉，因為在中世紀的歐洲，以與魔鬼結盟為名，數百萬隻貓遭到屠殺。但歐洲也並未從中獲益，反而是為此遭受了巨大的損失，14世紀中期，黑死病使歐洲人口減少了三分之一，貓本可以殺死那些滿是跳蚤、傳播疾病的老鼠，但屠殺卻讓它們的數量銳減。

一切源於13世紀中葉，當時的教皇格列高利九世創立了宗教裁判所，並頒布《教皇教令集》（《不列顛百科全書》譯為《教令集》，也有人譯為《羅馬之聲》），將黑貓同化為魔鬼。為了確保魔鬼不會滲入居民家庭，並保護養貓的人不受“女巫”的控制，一場摧毀黑貓的狂熱浪潮接踵而至。歐洲人開始大規模屠殺黑貓，這種屠殺持續了500年。

1484年，教皇諾森八世為這場瘋狂殺戮火上澆油，他認定所有的貓都是邪惡的生物，需要連同它們的女巫主人一起被燒死。在這段時間裡，對貓的毀滅前所未有，尤其是黑貓，這也就是現在歐洲很少見到黑貓的原因。

在17世紀，機械哲學得到了普及。這一思潮的復興削弱了舊的簡化論哲學，此學派提出宇宙可以用機械原理來解釋。這在某種程度上可以解釋為什麼人們可以容忍對貓的大屠殺。根據起源於勒奈·笛卡爾的笛卡爾哲學， 動物本質上都是機器。

笛卡爾計劃在物質世界的運行上發表詳細的觀點。但考慮到伽利略的遭遇，以及對教會的擔憂，笛卡爾放棄在《世界報》刊登他精心完成的傑作。

不過，部分節選仍然在《世界報》上進行了發表，包括動物機械學說（動物即機器），全部理論於笛卡爾去世後出版。

在笛卡爾的著作中，他認為動物沒有意識。它們沒有靈魂，因此，本質上是無意識的。它們不思考，不理性，沒有語言。它們沒有自我意識，沒有感情。它們表現得好像是有意識的個體，但實際上隻是機械地反應。雖然這些反應“遠比人工打造的更為精彩絕倫”，但仍是無意義的機械功能。

這一結論源於他和他的信徒所做的實驗，在這些實驗中，動物會受到殘忍的折磨。他們的結論是，動物對酷刑的痛苦反應，就像機器需要修理或齒輪需要加點潤滑油一樣。因為動物沒有知覺，沒有疼痛，所以對貓的屠殺不會有任何嚴重後果。

也許那些屠貓者認為他們走上了通往天國的道路，但百年之後，他們卻成功地打破了人與黑死病之間的屏障。直到人們注意到很多不顧教廷的指令、非法藏匿貓的家庭，在這場橫掃歐洲的黑死病中幸免時，人們對貓的看法纔開始改變。這一現像促使人們重新思考初的定論，終發現老鼠纔是災難的根源，而不是貓。

為了消滅貓而制定的法律被廢除，取而代之的是保護它們的法令。毫無疑問，每個人都想要一隻貓。盡管貓在中世紀的歐洲瀕臨滅絕，但有賴於它們的多產，種族很快就再次走向繁榮。

在笛卡爾的著作問世之前，懷疑論者就已經開始使用《聖經》中的典故質疑屠貓政策。在16世紀，米歇爾·德·蒙田質疑了人類比動物更先進的猜想。他在的一篇文章中寫道：“當我和我的貓玩耍時，誰知道是它在打發我的時間，還是我在打發它的時間？我們用滑稽的動作來愉悅彼此。”