人們常說，了解中國歷史，百年看上海，千年看北京，三千年看陝西，五千年看山西。這些耳熟能詳的文化地標無疑代表著中國燦爛文明的各個峰值，透過他們斑駁的身影，我們可以觸摸到歷史深處的中國，看清我們的來路。

20世紀的中國是波瀾壯闊，十月革命一聲炮響給中國送來了馬克思主義，應運而生的中國共產黨歷盡艱辛、不懈奮鬥，打碎了一個舊世界又創造了一個新社會，在深刻改變中國的同時也深深改變著世界。如果要深入了解這一百年裡中國大地上開天闢地、改天換地、翻天覆地的變化，洞悉中國共產黨人是如何帶領人民站起來、富起來、強起來的秘密，僅僅關注那些顯赫的歷史文化地標顯然不夠，歷史的深層脈絡常常潛藏在平凡細處，細剖一隻有代表性的“麻雀”反而更有意義。

河南省林縣（今林州市）的紅旗渠就是一隻不錯的“麻雀”。

林縣足夠“普通”。如果我們把目光投向晉冀豫交界處，就會發現這個地處南太行東麓、漳河之南的山區小縣實在是平常無奇。它沒有可以傲驕的自然稟賦能靠山喫山、靠水喫水，也沒有彪炳千古的厚重文化以涵養文脈、厚植英纔，更沒有影響歷史進程的宏大事件可為後人追思。倘若沒有後來紅旗渠的橫空出世，它很有可能會悄然無聲地泯然於中國近三千個縣裡。但正因為它足夠普通，也就具有了中國鄉村的代表性，具備了個案研究的價值。它境內有高山深谷，也有河流丘陵，有干旱缺水的山嶺，也有肥沃平坦的盆地。它西倚太行，東接平原，北枕漳水，南望黃河，既有純樸豫風的底蘊，也有務實晉風的浸潤，還有烈烈趙風的遺存。這裡還是敵後抗戰的前線、解放較早的老區，百年來經歷過動蕩巨變，也經受了血與火的革命洗禮。如果選擇一個能夠代表中國鄉村社會的“解剖”樣本，借此深入研究新中國成立後發生的歷史巨變，那麼各方面都適“中”的林縣完全可以勝任。

紅旗渠也足夠“典型”。新中國成立後，迅速發展生產、恢復國民經濟是新生的人民政權必須著力解決的治理任務，發動群眾治山治水成為那個激情燃燒歲月的主旋律。紅旗渠是20世紀60年代林縣縣委領導全縣人民，歷時十年在太行山上修建的一條“人工天河”。它成功地讓濁漳河水翻山越嶺流入“十年九旱、水貴如油”的林縣，徹底解決了困擾人們數百年的缺水難題，改變了“靠天喫飯”的境地，讓飽受苦難的林縣人民升騰起追夢圓夢的勇氣。抗日戰爭時當地黨組織和八路軍就有過發動群眾修渠引水紓旱的探索，新中國成立後各級黨組織更是積極響應黨中央號召，帶領廣大群眾大規模治山治水，“重新安排林縣河山”，努力改變貧瘠落後的面貌。紅旗渠成功建成，使林縣徹底告別了缺水的歷史，農業產值迅速位居全國前列，開啟了通向幸福生活的大道通衢，更留下了一面“自力更生、艱苦創業、團結協作、無私奉獻”的精神旗幟，激勵著人們在改革開放大潮中不懈奮鬥，一步步把“土氣”的舊林縣建設成為現代化的新林州。

為人民謀幸福、為民族謀復興，是中國共產黨的初心和使命，早已寫在旗幟上，鐫刻在道路上。如果說百年林縣的社會變遷是中國鄉村邁向現代化的一個生動縮影，那修建紅旗渠就是黨領導人民群眾奮發有為、實現初心使命的時代見證。同志告訴我們：“我們應當相信群眾，我們應當相信黨，這是兩條根本的原理。”驚艷問世的紅旗渠，就是黨相信群眾、群眾相信黨，齊心協力、共同奮鬥創造出的人間奇跡。

山高路遠、工程浩大，林縣為什麼要修紅旗渠？三年困難時期條件艱苦，林縣憑什麼敢上馬紅旗渠？跨省調水、劈山造渠不容易，僅憑雙手和簡陋工具，林縣人民為什麼能夠修成紅旗渠？“為什麼要”“為什麼敢”“為什麼能”，串起來回答就是中國共產黨人不忘初心、牢記使命的奮鬥歷程，串起來呈現的就是中華兒女自力更生、艱苦創業、團結一致向前看的精神氣質。

紅旗渠是新中國朝氣蓬勃、奮發有為的一個縮影，也是“幸福是奮鬥出來的”生動而具體的詮釋。“土氣”的舊林縣一步步蛻變為現代化的新林州的過程，描摹勾勒的正是中國鄉村大步邁向現代化的奮鬥圖景。仔細端詳紅旗渠的面容，感知新林州的脈動，我們可以從中管窺中國的過去，知悉中國的當下，透視中國的未來。

物質意義上的紅旗渠屹立於太行山腰，彰顯著新中國建設者的力量與氣質。精神意義上的紅旗渠流動著中華民族自立自強、永不停歇的奮鬥精神，激勵著身處山腰的我們，努力攀登更高的山峰。如今我們已經實現了全面建成小康社會的個百年目標，正全力以赴向第二個百年目標邁進，蜿蜒盤旋於太行山腰的紅旗渠，難道不是山腰上的中國為形像生動的展示？

時勢造就英雄，英雄也造就時勢。中國共產黨人治國理政的重要經驗，就是秉持人民利益至上，冷靜判斷時與勢，鄭重確定階段性目標任務，然後帶領人民去努力奮鬥、創造歷史。當前，百年大變局疊加全球大疫情，新一輪科技革命和產業變革影響深刻，經濟全球化遭遇逆流加劇世界動蕩不寧，有效應對國內外環境的深刻復雜變化，我們更需要初心如磐的定力和攻堅克難的勇氣。

黨的十九屆五中全會明確指出，我國已經進入全面建設社會主義現代化國家、向第二個百年奮鬥目標進軍的新發展階段，堅定不移貫徹創新、協調、綠色、開放、共享的新發展理念，加快構建以國內大循環為主體、國內國際雙循環相互促進的新發展格局，正是我們迎接挑戰、戰勝困難、繼往開來的法寶武器。新階段、新理念、新格局，不懈奮鬥就是我們鮮明的時代主題。

“初心如磐，雖百年猶未老；使命在肩，一世紀正青春。”山腰上的中國，我們一直在努力。

1960年2月11日，農歷正月十五，豫西北太行山東麓的林縣仍是春寒料峭、殘雪未消，全然沒有一點兒春天的味道。乘著曙光微明，3.7萬人湧出了村莊寨堡，肩扛各式工具，自帶干糧行李，紅旗迎風招展，彙成了一支浩浩蕩蕩的強大洪流，直奔晉、冀、豫交界處的濁漳河畔。

60年後的2020年1月25日，農歷正月初一，我與友人一起，在新春天燦爛的正午陽光裡，沿著當年修渠人走過的路線，懷著無比崇敬之情，驅車百裡由豫入晉，去尋訪“人工天河”紅旗渠的源頭。

20世紀70年代，周恩來總理曾無比自豪地對國際友人說：“新中國有兩大奇跡，一個是南京長江大橋，一個是林縣紅旗渠。”南京長江大橋橫亙於浩渺長江之上，是新中國集全國之力拼搏攻關的國家工程。紅旗渠盤桓於太行山腰、濁漳河畔，是林縣人民自力更生、艱苦創業的奮鬥碩果。兩者一南一北、遙相呼應，詮釋了朝氣蓬勃的新社會風貌，彰顯著百舸爭流的新中國氣質。

紅旗渠是20世紀60年代林縣（今林州市）人民在極其艱難的條件下，花費十年之功，從山西省平順縣引濁漳河水，在陡峭的太行山上修建的大型水利工程。60年前正是國民經濟三年困難時期，物質條件異常艱苦，以一縣之力和簡陋工具“劈開太行山、漳河穿山來”，不啻於創造了一個人間奇跡。即便以現在的眼光看，能夠在太行山上建成如此宏偉的工程，也是一件了不起的壯舉。2013年9月23日，紅旗渠以其中國式的設計理念和極其環保的設計方式，榮獲“北京國際設計周”設計大獎中分量的“經典設計獎”。2019年9月25日，新中國“美奮鬥者”表彰大會在北京舉行，紅旗渠建設者（集體）被黨和國家授予新中國“美奮鬥者”的稱號。紅旗渠以其獨特的魅力再次吸引了世人的目光。

紅旗渠建成後，國際友人紛紛給予很高的贊譽，稱它為“世界第八大奇跡”“中國的水長城”“太行山上的藍色飄帶”等，周恩來總理親切地稱之為“人工天河”。我個人覺得， “人工天河”的比喻更為貼切，既鮮明地點出了紅旗渠凝聚了勞動人民的智慧力量，又形像直觀地說明了它是一條懸於太行山腰的人工長河。紅旗渠是一項驚艷的高山引水工程，也是一座巍然屹立的時代豐碑，記載著一個嶄新社會的創造激情和奮鬥足跡，是新中國奮鬥史中彌足珍貴的財富。

我特意選擇與紅旗渠開工時間相近的時間節點，沿著當年修渠人走過的路溯流而上去尋訪紅旗渠源頭，主要有兩層寓意：

一為紀念。六十年寒來暑往一甲子，三千裡沐雨櫛風紅旗渠。這一媲美南京長江大橋、屹立於太行山腰的新中國奇跡，已經載入史冊、化作豐碑，贏得了應有的榮光，我們理應仰視它，認真向其學習。我生長在太行山下，小時候也常到渠邊玩耍，可以說是被紅旗渠水滋潤長大，但遺憾的是，幾十年來卻從來沒有去看過它的源頭。我想，尋訪它的源頭活水，了解它的前世今生，挖掘它背後的故事，傳承它蘊含的精神，正是我們不忘本來、緬懷先輩的應有之義。

二為體驗。60年前彎彎曲曲的羊腸小道，如今早已拓寬為柏油通途，但它依山傍河的走勢大體上仍是當年的軌跡。山腰上那一塊塊層層疊疊、緊緊依偎的渠石，也還是半個世紀前的老樣子。它們不舍晝夜地護送著濁漳河水緩緩而來又匆匆遠去。隻有重走當年路，翻山越嶺叩石問水，纔能體驗當年的荒山禿嶺、那時的燃燒歲月。隻有登臨山上長渠，用腳丈量渠岸，用手觸摸山石，用心凝視渠水，纔能感受當年劈山造渠、重整山河的豪情壯志。

尋源，其實更多的是尋根。觀源知流，可以從河流的源頭了解河流，在蜿蜒的河道裡發現隱伏的力量，在歷史的綿延裡捕捉不羈的氣質。千百年來，河流塑造了人類，人類也在塑造著河流。正是在兩者相互作用下，文明的曙光熠熠生輝、薪火相傳。

五千年的中華文明，治水串起了治亂興衰，見證了王朝更替，也形塑了社會肌理。水利是農業社會的命脈，大規模興修水利、疏解水患離不開強大的社會動員和組織能力。新中國的成立，保證了大規模治水得以有效實施。從這一意義上來說，紅旗渠就不單單是一個物質意義上的引水渠，而是了解一個時代、洞悉社會治理的鮮活案例。要深入了解這麼一條穿山越嶺而來、人工築就的長渠，就必須溯流而上，近距離感知它的呼吸，用心聆聽它的脈動，用科學和理性去咀嚼它承載的希望、蘊含的偉力。

發源於山西省境內的濁漳河正是紅旗渠的水源。濁漳河共有三個源頭，南源出自山西長子縣發鳩山，西源出自沁縣漳源鎮，北源出自榆社縣北。三源合流後轉向東南，向東鑿穿南太行，從今日的河南省林州市和河北省涉縣之間穿過，後在涉縣合漳鎮與清漳河彙合，後統稱為漳河。漳河現在已經取代黃河成為現代地理中河北、河南兩省的分界。

歷史上“東流注於河”的漳河是黃河支流。後來黃河幾次改道，不再流向東北注入渤海，而是漸趨東南注入黃海。漳河就這樣與黃河漸行漸遠，後彙入了海河。漳河南岸幾十公裡處的河南省內黃縣，就是因毗鄰黃河而得名。黃河故道沙地適宜種植西瓜，“內黃西瓜”在豫北小有名氣。南源經過的上黨盆地屬黃土高原，水中多含泥沙，汛期時更是濁水奔騰，故被稱為濁漳河。

南太行的層層山巒也攔不住濁漳河水一路向東。這一段高山夾峙，峽谷川行，水勢跌宕，水流湍急，自古就有“九峽十八斷”之稱。當地人形像地把河流急劇跌落形成的瀑布稱之為“斷”。“斷”者，既有地勢斷落之述，也有水勢下跌之態，的確比“瀑布”更為傳神。紅旗渠的引水點，就位於“十八斷”之一侯壁斷下600米處。