人們常說,了解中國歷史,百年看上海,千年看北京,三千年看陝西,五千年看山西。這些耳熟能詳的文化地標無疑代表著中國燦爛文明的各個峰值,透過他們斑駁的身影,我們可以觸摸到歷史深處的中國,看清我們的來路。
20世紀的中國是波瀾壯闊,十月革命一聲炮響給中國送來了馬克思主義,應運而生的中國共產黨歷盡艱辛、不懈奮鬥,打碎了一個舊世界又創造了一個新社會,在深刻改變中國的同時也深深改變著世界。如果要深入了解這一百年裡中國大地上開天闢地、改天換地、翻天覆地的變化,洞悉中國共產黨人是如何帶領人民站起來、富起來、強起來的秘密,僅僅關注那些顯赫的歷史文化地標顯然不夠,歷史的深層脈絡常常潛藏在平凡細處,細剖一隻有代表性的“麻雀”反而更有意義。
河南省林縣(今林州市)的紅旗渠就是一隻不錯的“麻雀”。
林縣足夠“普通”。如果我們把目光投向晉冀豫交界處,就會發現這個地處南太行東麓、漳河之南的山區小縣實在是平常無奇。它沒有可以傲驕的自然稟賦能靠山喫山、靠水喫水,也沒有彪炳千古的厚重文化以涵養文脈、厚植英纔,更沒有影響歷史進程的宏大事件可為後人追思。倘若沒有後來紅旗渠的橫空出世,它很有可能會悄然無聲地泯然於中國近三千個縣裡。但正因為它足夠普通,也就具有了中國鄉村的代表性,具備了個案研究的價值。它境內有高山深谷,也有河流丘陵,有干旱缺水的山嶺,也有肥沃平坦的盆地。它西倚太行,東接平原,北枕漳水,南望黃河,既有純樸豫風的底蘊,也有務實晉風的浸潤,還有烈烈趙風的遺存。這裡還是敵後抗戰的前線、解放較早的老區,百年來經歷過動蕩巨變,也經受了血與火的革命洗禮。如果選擇一個能夠代表中國鄉村社會的“解剖”樣本,借此深入研究新中國成立後發生的歷史巨變,那麼各方面都適“中”的林縣完全可以勝任。
紅旗渠也足夠“典型”。新中國成立後,迅速發展生產、恢復國民經濟是新生的人民政權必須著力解決的治理任務,發動群眾治山治水成為那個激情燃燒歲月的主旋律。紅旗渠是20世紀60年代林縣縣委領導全縣人民,歷時十年在太行山上修建的一條“人工天河”。它成功地讓濁漳河水翻山越嶺流入“十年九旱、水貴如油”的林縣,徹底解決了困擾人們數百年的缺水難題,改變了“靠天喫飯”的境地,讓飽受苦難的林縣人民升騰起追夢圓夢的勇氣。抗日戰爭時當地黨組織和八路軍就有過發動群眾修渠引水紓旱的探索,新中國成立後各級黨組織更是積極響應黨中央號召,帶領廣大群眾大規模治山治水,“重新安排林縣河山”,努力改變貧瘠落後的面貌。紅旗渠成功建成,使林縣徹底告別了缺水的歷史,農業產值迅速位居全國前列,開啟了通向幸福生活的大道通衢,更留下了一面“自力更生、艱苦創業、團結協作、無私奉獻”的精神旗幟,激勵著人們在改革開放大潮中不懈奮鬥,一步步把“土氣”的舊林縣建設成為現代化的新林州。
為人民謀幸福、為民族謀復興,是中國共產黨的初心和使命,早已寫在旗幟上,鐫刻在道路上。如果說百年林縣的社會變遷是中國鄉村邁向現代化的一個生動縮影,那修建紅旗渠就是黨領導人民群眾奮發有為、實現初心使命的時代見證。同志告訴我們:“我們應當相信群眾,我們應當相信黨,這是兩條根本的原理。”驚艷問世的紅旗渠,就是黨相信群眾、群眾相信黨,齊心協力、共同奮鬥創造出的人間奇跡。
山高路遠、工程浩大,林縣為什麼要修紅旗渠?三年困難時期條件艱苦,林縣憑什麼敢上馬紅旗渠?跨省調水、劈山造渠不容易,僅憑雙手和簡陋工具,林縣人民為什麼能夠修成紅旗渠?“為什麼要”“為什麼敢”“為什麼能”,串起來回答就是中國共產黨人不忘初心、牢記使命的奮鬥歷程,串起來呈現的就是中華兒女自力更生、艱苦創業、團結一致向前看的精神氣質。
紅旗渠是新中國朝氣蓬勃、奮發有為的一個縮影,也是“幸福是奮鬥出來的”生動而具體的詮釋。“土氣”的舊林縣一步步蛻變為現代化的新林州的過程,描摹勾勒的正是中國鄉村大步邁向現代化的奮鬥圖景。仔細端詳紅旗渠的面容,感知新林州的脈動,我們可以從中管窺中國的過去,知悉中國的當下,透視中國的未來。
物質意義上的紅旗渠屹立於太行山腰,彰顯著新中國建設者的力量與氣質。精神意義上的紅旗渠流動著中華民族自立自強、永不停歇的奮鬥精神,激勵著身處山腰的我們,努力攀登更高的山峰。如今我們已經實現了全面建成小康社會的個百年目標,正全力以赴向第二個百年目標邁進,蜿蜒盤旋於太行山腰的紅旗渠,難道不是山腰上的中國為形像生動的展示?
時勢造就英雄,英雄也造就時勢。中國共產黨人治國理政的重要經驗,就是秉持人民利益至上,冷靜判斷時與勢,鄭重確定階段性目標任務,然後帶領人民去努力奮鬥、創造歷史。當前,百年大變局疊加全球大疫情,新一輪科技革命和產業變革影響深刻,經濟全球化遭遇逆流加劇世界動蕩不寧,有效應對國內外環境的深刻復雜變化,我們更需要初心如磐的定力和攻堅克難的勇氣。
黨的十九屆五中全會明確指出,我國已經進入全面建設社會主義現代化國家、向第二個百年奮鬥目標進軍的新發展階段,堅定不移貫徹創新、協調、綠色、開放、共享的新發展理念,加快構建以國內大循環為主體、國內國際雙循環相互促進的新發展格局,正是我們迎接挑戰、戰勝困難、繼往開來的法寶武器。新階段、新理念、新格局,不懈奮鬥就是我們鮮明的時代主題。
“初心如磐,雖百年猶未老;使命在肩,一世紀正青春。”山腰上的中國,我們一直在努力。