第1章     母親可能得了阿爾茨海默病……                          

第2章     因為媽媽變得異常，所以你就不拍了嗎？                  

第3章     我還是回來比較好吧？                                  

第4章     母親的名字出現在詐騙團伙的名單上                      

第5章     我想做一個不給別人添麻煩的老人                        

第6章     我也有男性的美學                                      

第7章     你做你的工作就好                                      

第8章     為什麼要在這麼重要的時刻？你好不容易回來一次          

第9章     這對老夫婦是誰？                                      

第10章    這是你的工作，所以無論什麼事我們都會配合              

第11章    這是給胸用的                                          

第12章    我不知道攝像師什麼的，但我不認識的人不可以進這個家門  

第13章    隻要讓我們見一面，我無論如何都會進去                  

第14章    請和專業人士共同分擔看護的重任                        

第15章    我甚至認為“母親的阿爾茨海默病也許是上天的安排”      

第16章    你忘記感恩之心了嗎？                                  

代後記  父親和母親的現在  

“我變笨了，請多關照”——這是 87 歲的母親在 2017 年的新年親口對我說的話。凌晨零點辭舊迎新的那一瞬間，說完“新年好”這句新年祝福後，母親說“今年我變笨了，請多關照”。

我作為導演參與電視紀錄片的制作已有 30 多年。我采訪過各種各樣的人，也制作了很多節目。但出乎意料的是，2016 年我親自制作了富士電視臺《周日先生》的專題節目，講述自己的父母——現在 98 歲的父親和 90 歲且患有阿爾茨海默病的母親——的故事。節目內容是從我這個離家生活的女兒的視角，觀察高齡夫婦彼此照顧的日常樣子，因為觀眾們的反響比預想的熱烈，於是就做成了繫列節目之後我還擔任了導演、攝影、解說員，制作了名為《我變笨了，請多關照》的紀實電影。

當我考慮將患有阿爾茨海默病的母親的故事拍成電影時，腦海中立刻就浮現出了這句話來作為電影名。因為這句話可以將母親的為人和阿爾茨海默病這種病都體現出來，我認為沒有比這個更適合的了。……

自從母親得了阿爾茨海默病，我們一家三口就不得不做出改變。但這絕不隻是壞事啊，當我意識到這一點的時候，我開始考慮以電影的形式來保存家庭記錄。因為作為女兒，作為電視錄像制作人，我用攝像機記錄了我家發生的所有事情，視頻素材很豐富。

視頻裡，我對母親的異常隻會感到驚慌、不知所措。與我相比，90 多歲的父親不為任何事所動，泰然自若地接受一切的姿態讓我感到震驚。他自然而然地承擔起母親不會做的家務，由自己來做。洗衣做飯，後連針線活都做……父親也沒有不情願，而是一邊哼著歌一邊做。

父親一直以來都沒有拿過菜刀，卻用很危險的動作為母親削她喜歡的蘋果。

母親說想喫烏鼕面，父親就興衝衝地買回來做給母親喫。

父親還為母親洗內衣，用和母親一樣的疊法來疊衣服。

父親經常會試著理解母親的心情，早上也不會對一直不起床的母親發火。母親偶爾早起的時候他還會贊揚母親 ：“今天起得真早。你太了不起了！”

正因為我是一邊錄像一邊用客觀的視角進行觀察，所以纔意識到父親是一個在“當妻子陷入困境時，能夠竭盡全力做到如此程度的好男人”。於是我想到，父親一定是沒有意識到自己在照顧母親吧。他隻是一如既往地和母親一起努力地過著每一天。

“你媽媽身體狀況變差了些，我能做的我就替她做吧。哎，上了年紀，沒辦法啊。”父親一定是以這種自然狀態接受了母親的阿爾茨海默病的吧。父親帥得讓我感到意外啊！

而且，母親以前也是一個很獨立的人，從來不向父親撒嬌。但自從得了阿爾茨海默病之後，不知道是擺脫了禁錮還是得到了解放，母親不論做什麼都要依賴父親。母親早上躺被窩裡問父親 ：“是起來還是不起來呢？你覺得怎麼辦好呢？”

當聽到父親回答“現在是早晨，起來吧”的時候，母親就從被窩裡伸出手說 ：“那你拉我起來嘛。”母親這樣任性，父親似乎也沒有不開心，而是一邊握著母親的手一邊問：“怎麼啦？”

這樣一來，連我這個女兒都無法介入他們兩個人之間了。畢竟從我出生之前算起，他們之間已經有長達 60 年共同生活的歷史了。此外，我還有另一個發現。那就是父母雖然上了年紀、得了阿爾茨海默病，還依然有著牽掛我這個女兒的慈愛之心。父親已經 90 多歲了，明明到了需要別人照顧自己的年紀，卻一直對提議回家照顧母親的我說 ：“我身體還硬朗的時候，我會照顧你媽媽，你就做你的工作吧。”母親雖然因為阿爾茨海默病不能做飯，但每次我回老家的時候，她都會擔心我的飲食，說 ：“大老遠地回來了啊。晚飯弄點什麼呢？你想喫什麼？”

在剪輯視頻的時候，我有很多次對父母關愛而感動流淚的瞬間。但仔細想想，我之所以能意識到父母的愛，都是因為母親得了阿爾茨海默病。這麼一想，母親的阿爾茨海默病或許是上天賜給我們家的禮物吧……

阿爾茨海默病、老老看護、遠距離看護、看護離職，這些對於任何人來說都絕不是事不關己的問題。因為據說到 2025 年，阿爾茨海默病患者在全國範圍內將超過 700 萬人。實際上算下來，65 歲以上的老年人中，每 5 人就會有 1 人患有阿爾茨海默病。

阿爾茨海默病現在還不是可以治愈的疾病。但即使得了阿爾茨海默病，也沒必要絕望，也會有快樂的事情發生。隻要找到快樂的事情就可以了。電影中也包含了這種想法，但還有很多電影中未出現的小插曲，所以我就想，還是把父母的事寫成文章保存下來吧……

因此，隻要能夠得到大家一段時間的陪伴，我就很開心了。文章同電影一樣，我打算不加掩飾地如實敘述。

通過了解我家的真實情況，如果可以讓大家感到“不隻是我家在苦惱啊”“雖然擔心將來，但還是順其自然吧”，從而卸下些許重擔、放松心情的話，對我、對我的父母來說，都沒有比這更值得開心的了。

2019 年 8 月 信友直子

特別要說的是，書中的幽默、溫暖，以及不會糊弄的真實感。

——梯久美子

多麼溫暖又充滿魅力的家庭啊。有一種伴隨老去互相扶持的幸福和悲傷感。

——櫻井良子

那句“看護是父母對孩子後的教育”說得太好了。

——籐原正彥

即使痴獃了，母親仍是母親。照顧著那樣母親的父親，即使力量很微弱，也是一個很負責的丈夫。

——阿川佐和子

母親擔憂自己會變得生活不能自理，做子女的我們做好了一切心理準備，教會我們如何生活的母親，如今仍然那麼美。

——大竹忍

對母親來說，父親好像是她“一見鐘情的對像”。他們是相親結婚的，在相親會上見面的時候，父親認為母親就是一個“陌生人”，而母親則認出父親是那個“每天早上上班時擦肩而過的人”。於是，我近問父親 ：“你為什麼和媽媽結婚了呢？”父親回答說 ：“我也不太清楚，但你媽媽比較主動，我們發展得很順利，自然而然就結婚了。”

啊，是母親發動猛烈攻勢的啊。我很好奇。我猜少女時期的母親一定是喜歡上了上班路上與她擦肩而過的父親吧。所以，相親的時候那個人出現了，母親很開心。她下定決心 ：“我要嫁給他！”但母親裝傻不肯承認。雖然母親說什麼“已經忘記了”，但就算母親變笨了，她還是清楚地記得以前的事情，所以我認為我其實是猜對了。

能和一見鐘情的父親在一起 60 年，就算得了阿爾茨海默病，父親還是像這樣全力以赴地去面對母親，母親是一個多麼幸福的人啊。

雖然是後話，但我還是很在意把父親大聲吼叫的鏡頭放進電影裡這件事。我很擔心電影上映後父親的反應。電影在吳市上映的天父親就看了，但是對那個鏡頭隻字不提，我也害怕得不敢問。但就在前幾天，我偶然得知了父親對那個鏡頭是怎麼想的。

因為電影大受歡迎，所以父親如今在吳市成了小有名氣的人。每當父親走在外面，就會有各種各樣的人打招呼說“信友爸爸，我看了那部電影”“信友爸爸，你太帥了”。每當此時，父親都會不可思議地問道：“我哪裡帥呢？”就在前段時間，他突然說：“啊，我知道啦。我對你媽媽發過一次火。那次就很帥嗎？”

我忍不住笑了出來。與此同時，我長長地松了一口氣。父親並沒有認為那個鏡頭很丟人，非要說的話，他甚至還覺得很帥……

父親好像對電影上映這件事感到很開心，在吳市和廣島上映後的登臺致辭中，他和我一起站上了舞臺。他和我手牽著手對全場的觀眾說 ：“我是信友直子的父親。我已經 98 歲了，剩下的時間不多了，但是我女兒的人生纔剛剛開始，請大家支持她。請多多關照。”他把本來就彎成了 90 度的腰又彎下去了一些，深深地鞠了一躬，頭都快貼在地板上了。我在旁邊一邊牽著父親的手一邊拼命地忍住眼淚想，能做這位父親的女兒真好。

因為戰爭而沒有實現自己的夢想，父親一直帶著遺憾生活。父親不想讓女兒有像自己一樣的遺憾，從小就一直在我身後支持我 ：“你就做你喜歡的事吧。”

我找到了自己喜歡的路，在影像制作這條路上一路狂奔。而父親一直都是理解我的人。

當我說，想把患有阿爾茨海默病的母親和做著老老看護工作的父親的生活制作成一部作品時，父親對我說：“為了你，任何事我都會配合。”

父親在我面前擺出一副滿不在乎的表情，但自從母親的病愈發嚴重之後，他在面對我的鏡頭時，也有過不愉快、焦躁甚至受傷的時候吧。在執拗地要拍攝母親崩潰模樣的女兒與“作為丈夫想要保護妻子”的心情的夾縫中，他應該也曾動搖過。即便如此，他還是遵守著和我之間的約定。沒有抱怨過一句，做好精神準備，一直站在相機前，也讓母親一直站在相機前，把一切都展露出來……

當我問“就拍到這裡可以嗎”的時候，他和母親一樣，說：“直子是不會把我們拍得不好的，我相信你，沒問題。”這也是一種壓力……

得知電影也會在吳市上映後，父親非常高興。他拿著我給他的電影宣傳單，挨家挨戶地到熟人家做宣傳。我回到老家之後大喫一驚，鄰居們居然都已經拿到了宣傳單。

父親把有關於我和電影的新聞報道仔細地看了好幾遍，還制作了新的剪報，小心翼翼地保存起來。

我制作的這部電影，可以彌補父親多年來的遺憾嗎？

我可以對父親盡點孝心了吧？

雖然形式有些扭曲，但對我來說，讓父母赤裸裸地曝光在鏡頭前的這部作品問世就是孝順父母的方式。我想讓大家感受並思考，關於阿爾茨海默病、老老看護、人活著老去、為他人著想的這些事。

從看過這部電影的觀眾們那裡，我收獲了很多很精彩的話語。因為觀眾的眼淚、笑容和熱情的留言讓我得到了鼓舞和激勵，所以雖然制作過程令人苦惱但我也慶幸能將其拍成電影。大家好像都是聯想著自己的父母來觀看這部電影的。我見到一位觀眾淚流不止地說：“您母親和我過世的母親很像，我感覺好像又見到了我的母親一樣，很幸福。”我也忍不住陪著她哭了起來。我聽到年輕的觀眾說：“好久沒和爸媽聯繫了，我想今天晚上給他們打個電話。下次放假的時候，我也回許久沒回過的老家見見爸媽吧。”我非常開心。

後，我想和大家分享一下，我從觀眾那裡聽到的印像深的一句話。這句話出自一位對我來說稱得上是護理前輩的女性。她照看了患有阿爾茨海默病的母親，並為她母親養老送終。

“信友小姐，我照看並送別了母親之後想到了一句話：‘看護，是父母拼上性命對孩子進行的後的教育。’”

我很慶幸在我父母還健在的時候能聽到這句話。我發自內心地這樣想。現在，母親賭上了自己的全部，正在為我進行後一場教育……

無論是誰，都避免不了衰老。上了年紀，就可能會像母親一樣患上阿爾茨海默病，變得糊塗，不借助他人的力量就無法生存下去。我感覺父親的腰也彎了，年輕時的面容已不知去向。有人提倡要抗衰老，還出現了“老氣橫秋”“老態龍鐘”這樣的詞語。或許衰老並不是一個能給人留下好印像的詞語。

但是，這也是人生的一部分啊。人活著就是這樣，不全是美麗的事物。請認真觀察、感受我們的生存方式……我認為母親和父親現在正在用自己的親身經歷來教育我。

而且，這場教育是要拼上性命的。所以父母的生存方式、迎接死亡的方式，我都不能逃避，必須觀察到後。我的工作就是將這些收錄到視頻中，再改寫成文字，然後展現給大家。

“讓他們來看看我們吧。我們會把所有的都展示給他們看。”

我也想對父母的這種氣魄作出回應，再創作出一部新的共同作品。