序 / 001

章 三訪光東

一、光東，一個革命性的細節 / 007

二、光東，一個無法回避的現實 / 012

三、光東，歷史能否給出滿意的答案 / 017

第二章 北方塘約

一、塘約簡史 / 028

二、有可比性嗎 / 031

三、三兄弟的故事 / 035

四、駐村書記的魅力說 / 040

五、心願 / 046

六、和南村的啟示 / 051

第三章 金達萊花開

一、年輕村莊的百年史 / 053

二、花開其時 / 073

三、一朵花的節日 / 082

第四章 江畔天使

一、一株幽蘭 / 085

二、走在路上 / 096

三、一部輪椅 / 103

四、靜花的親人 / 107

第五章 東明和工農

一、為一個村莊更名 / 114

二、其村其人 / 118

三、稻田養蟹及公司 / 127

第六章 書記

一、請你相信我 / 135

二、好人情懷 / 146

三、忠良之心 / 162

第七章 第N條道路

一、殊途同歸 / 171

二、延邊模式 / 180

三、中國經驗 / 192

第八章 青山常在

一、懷念一個人 / 200

二、源頭村 / 211

三、難忘的午餐 / 214

四、巍巍青山 / 218

後 記 永遠的海蘭江

一、旅人履痕 / 224

二、未來將來 / 226

三、文學不能缺席 / 231

四、江河萬古流 / 233

章三訪光東

一、光東，一個革命性的細節

光東村聲名鵲起，緣於習近平總書記的這次到訪考察，緣於他在這裡的一個革命性倡導。所以我急於要趕到光東村一探
究竟。

汽車在崇山峻嶺間穿行。春雨霏霏，剛剛抽出嫩芽的樹木在山嶺間氤氳出洗目的綠霧，間或有幾束火紅的金達萊點綴其間，一切都朝氣蓬勃著。

光東村隸屬於和龍市東古城鎮，所以我們此行的目的便是和龍市。一路上，和龍市委宣傳部蘇志遠部長和市文聯崔靜花副主席不斷地電話溝通，安排未來幾天的行程和采訪對像，讓我感受到和龍人待客的熱情和細致認真的工作態度。

車窗外不知何時飄起了漫天大雪，車正行駛在有些險峻的山路上。綠樹、紅花、白雪，如此奇景連我這個地道的東北人也不曾多見，便帶著滿腔興奮下車，對著蒼茫雪野中的綠樹紅花一頓狂拍狂錄。可是，上蒼很快就對我有些幼稚的興奮進行了無情的懲罰。越往山上走雪越大，接近山頂時，大雪竟近一尺厚，車輪開始打滑搖擺，狠踩油門，發動機聲嘶力竭地轟鳴著，排氣管很快便燒得通紅，不斷有車拋錨停了下來。電話求援，此地卻無任何通訊信號。天黑下來，我的心一陣緊似一陣地發慌，開始詛咒這惡劣的鬼天氣。已是仲春時節，我們衣衫單薄，如果被困在這裡，待汽油耗盡，真的會凍死人的。上山的車輛開始了互救，人們集合在一起，艱難地向前推著車。風雪吹打著，一會兒就把人凍得透心涼，一段幾百米的路，竟然耽擱了整整三個小時。

將近午夜時分，我們終於一頭撲入燈火輝煌的和龍市區，漫天風雪中，蘇志遠部長正站在路邊焦急地眺望。他說，聯繫中斷後他就斷定我們走了一條不該走的近路，若再聯繫不上，就要找救援車輛接應我們了。看來，衛星導航有時也不靠譜。當我得知剛剛歷險的這座山嶺就是甑峰嶺，嶺上的老裡克湖就是海蘭江的源頭所在時，我恍然大悟，隻有經歷一番艱難之後的所得纔更有價值、更有意義吧。冥冥之中，上蒼已做了巧妙的安排。在光東村，在海蘭江畔，在這片神奇的土地上，我一定會有極其寶貴的發現和收獲。

第二天，陪同的文聯小徐得知我此去光東村，想看、想了解的是村民的廁所時，有些喫驚地瞪大了眼。

是的，“看廁所”是我此行的首要任務。

三年前，就是在這裡，看到家家戶戶庭院中的旱廁，習近平總書記言語溫和又滿懷深情地發出了號召：隨著農業現代化步伐加快，新農村建設也要不斷推進，要來一個“廁所革命”，讓農村群眾用上衛生的廁所，基本公共服務要更多向農村傾斜，向老少邊窮地區傾斜。

我想起了古代的一個真實的故事：

兩千多年前的春秋戰國時代，左丘明在他的編年體史書《春秋左氏傳》中做了如下記載：“六月丙午，晉侯欲麥……將食，張，如廁，陷而卒。”說的是六月六日，晉侯想嘗嘗用新收割的麥子做的面食，要喫時，又感到腹脹，便上廁所，結果掉進茅坑淹死了。

從晉侯跌落茅坑熏溺而死的不幸故事中可以看出，我們的旱廁是幾千年一貫的結構型制：地下挖一深坑，地表做一蹲坑，地上建一圈圍擋。改變的是先祖們揩擦的方式，開始是用竹片或木片，謂之“廁籌”，蔡倫發明造紙術後用上了紙。時至今日，頂多是坑挖得更深些，建築材料更堅固些，石灰撒得更多些而已。目前，我國人口已達13.9億，還有將近一半的人生活在廣大的鄉村。延續了幾千年的傳統如廁方式往往被人們忽視，習慣成自然，大多數人認為這是一個多麼微小甚至上不了大雅之堂的問題。然而，習近平總書記卻以領袖的情懷和戰略家的眼光看到廁所是文明的標志，是人類文明進步的像征。實施鄉村振興、建設美麗鄉村、實現全面小康的戰略目標，必須先給廣大農村群眾的如廁習慣來一場徹底的革命。

世界廁所組織發起人傑克·西姆說：“看一個城市的文明程度，好看它的公廁，公廁怎樣，城市的文明就怎樣。”

朱莉·霍蘭在《廁神：廁所的文明史》一書中寫道：“文明並非從文字開始，而是從個廁所的建立開始。”

四千多年前的古羅馬城，廁所裡就引入了流動的泉水，方便如廁者衝洗。

由此可見，廁所文明一直伴隨著人類文明發展的腳步，成為衡量人類文明進步的一個重要標志。

我不知道南方農村的廁所發展到了什麼程度，至少在北方的農村，包括我家鄉的父老鄉親，一直使用的都是旱廁，鼕冷夏味，不忍直視。“廁所革命”一旦實施，廣袤的農村地區延續了幾千年的如廁方式將被徹底改變，帶給數億農村群眾的不僅是生活環境的改善，更是生活習慣和生存觀念的改變，使廣大農村群眾的文明程度躍上一個新的臺階。

接待過總書記的李龍植大爺的家就在光東村村委會的前面。地炕整潔，窗明幾淨，總書記做客時的大幅合影照片掛在室內醒目的位置。征得主人的同意，我察看了李大爺家的廁所，房屋靠窗一角，鋁合金拉門、洗衣機、熱水器、排風扇，一應俱全，搶眼的當屬那個一塵不染的抽水馬桶。我按了一下，水流很衝，且上水很快。

之後，我又走訪了幾家，家家如此，所不同的隻是根據個人習慣，有的是坐便，有的是蹲便。說實話，光東村村民家的廁所已經和城市居民家的基本沒有什麼區別了。

陪我同來的是下派到村黨支部的玄傑副書記，他說，他們早在去年就已將旱廁全部改造完畢，現在全村家家戶戶都用上了衝水廁所。

“沒有阻力嗎？”我問。

“阻力當然有，”玄傑說，“上旱廁，畢竟多少年來村民們都習慣了。雖然市裡和村上解決了大部分資金，可要重新間壁屋子，重新改電改水，還要重新鋪裝下水道，一些村民覺得麻煩。還有提前改造的一批，鼕天時由於水壓不夠、填深不夠被凍住了，村民就產生了一些意見，不過經過及時整改，目前這些問題都已經徹底解決了。”

我關心的還是污物排到室外哪裡去了，會不會再造成環境的污染。

玄傑書記把我領到室外，每戶室外菜園中均有三個密閉的大塑料罐。罐子埋於地下，隻露罐蓋。

“這是城建部門專門設計的，排洩物在此罐中經過自動處理，轉化為有機肥料，不會對環境造成任何污染的。”土生土長的光東村現任村支書金英淑操著有些生硬的普通話說，“以前在城裡工作的孩子們回村時打怵的就是上廁所了，特別是鼕天，現在回來探望老人的孩子們跑得勤多了。”

目前推廣情況怎麼樣？在全市鋪開了嗎？還是隻有一個光東村？

和龍市委宣傳部蘇志遠部長說，全市試點工作已經結束，正在從東古城鎮和西古城鎮逐步推向全市。由於地處高寒山區，鼕天要考慮上下水管道的防凍，改造成本較大，要把這項具有深遠歷史意義的造福民生的大事抓好，必須認真細致，踏踏實實地穩步推進，不能好大喜功，更不能大幫哄走形式。

延邊州農委的奇處長告訴我，全州的“廁所革命”也已按計劃逐步鋪開，采取政府出資金、村民出人工的方式，爭取用三年時間，將全州農村的旱廁問題全部解決。

這個偉大的壯舉，由習近平總書記首倡，迅速得到了延邊各族干部群眾的熱烈響應，一個延續了幾千年的如廁習慣將徹底改變。對於生活在這片黑土地上的人們來說，改變的不僅僅是如廁方式和習慣，相信隨著時間的推移，其現實意義和歷史意義會逐步顯現出來。善莫大焉，功莫大焉，而這一切，發端於光東，肇始於光東，光東，何其幸也。